Ті, хто знає таємницю проекту «Муракамі», мовчать і будуть мовчати завжди, але іноді їх мовчання стає настільки красномовним, що, здається, ясно розумієш, що за ним стоїть, і починаєш вибудовувати припущення і версії. Одна з них стосується письменника-кішки.
Захоплення світу вирішено було почати з літератури. Зробити «Муракамі» наймоднішим, самим розкрученим, самим читаним письменником у світі, а потім з легкістю перейти до політики, промисловості та, якщо вдасться, сільському господарству. В процесі корпоративних дебатів з приводу тактики і стратегії просування проекту на світовий ринок перемогла думка еволюціоністів, згідно з яким людству треба дати термін, хоча б років сорок-п'ятдесят. щоб воно звикло до котячого погляду на речі, тому товар вирішено було просувати, не афішуючи його кошачесть і зберігаючи технологію в таємниці.
Однак є ще уважні читачі, і ми з вами в їх числі, які, вхопившись за кошкоцентрічность світу книг «Муракамі», здатні поступово розмотати весь клубок і сказати: «Ось це, це і то написане не людиною, а кішкою».
1. Головний герой. Якби книги «Муракамі» писала людина, то, настільки зациклилися на кішках - навіть якщо і бувають такі зациклені люди, - неодмінно зробив би кішку головною героїнею романів та оповідань. Письменникові-кішці робити кішку головною героїнею зовсім не обов'язково. Це було б занадто: світ романів і так котячий далі нікуди, нехай же основні ролі в ньому виконуються людьми. Досить і того, що про котів і кішок рано чи пізно говорять всі персонажі, того, що кішка в проекті «Муракамі» - міра всіх речей і еквівалент найкращого, що є у Всесвіті.
2. Імена. Як жоден інший письменник, «Муракамі» не любить давати імена головних героїв. Вони у нього все на один лад: я, він, вона (звідси, до речі, і проблеми зі стилем, особливо щодо правила останнього згаданого). Саме так і має писати романи та оповідання справжня кішка, якій імена господарів до лампочки, головне - # 32; їхнє ставлення до кішки.
3. Імена-2. Безіменних кішок в проекті «Муракамі» теж багато, але у самих # 32; кращих, найдостойніших ім'я є: макрель, Оселедець, Чайка. Чому у найкращих кішок риб'ячі імена? Тому що кішки люблять рибу більше всього на світі, в тому числі і більше господарів. Чайка ж - не сама гідна представниця сімейства котячих, тому і носить не риб'яче, а пташине ім'я (можливо, це зведення рахунків або щось таке).
Звичайно, між кішками та собаками час від часу повинні відбуватися тертя і сутички, вони і відбуваються, але сприймаються як життєва дрібниця, прикра неприємність і не більше. Ось, наприклад, в оповіданні «Все божі діти можуть танцювати» говориться: «Одна особливість - у нього не було правої мочки вуха, в дитинстві собака відкусила. Шагал він собі, а тут вискакує небачена чорна собака величезних розмірів. Ось і відкусила йому вухо ». З людьми такого не трапляється, а кішок # 32; з вухами, порваними собаками, - хоч греблю гати. І нічого, живуть собі.
5. Пияцтво. Характерна особливість героїв «Муракамі» - то, що вони багато і часто п'ють. Кішки ж, на відміну від птахів, собак та інших тварин, - відомі алкоголіки.
6. Сюжет. Сюжети «Муракамі» надзвичайно мізерні і одноманітні. І то - звідки в котячому бутті справжній сюжет? Є, спати, пити, займатися сексом і не ставити собі зайвих питань - так і повинно прожити своє життя будь-розсудливе тварина. Так і живуть герої «Муракамі», які страждають дурницями тільки з точки зору людини. А всі біди і напасті (наприклад, необхідність шукати сенс життя) звалюються на героя, коли від нього йде дружина або дівчина - Кошкіна господиня.
Кішки бувають двох психологічних типів. Одні більше прив'язуються в господарці, ніж до будинку, інші - більше до місця, ніж до людини (моряки навіть стверджують, що на кораблі кішка завжди спить у того борту, який звернений до дому). Максимально найстрашніший кошмар - коли одночасно втрачаєш і те, і інше. Коли господиня - друга улюблене істота після риби, - годує кішку і гладящімі її, кидає її назавжди і зникає. Коли кішці доводиться залишити насиджене (налёженное) місце і - адже є щось хочеться завжди - відправитися на пошуки втікачки. Це найбільша трагедія в котячому світі, і вона повторюється в кожному тексті «Муракамі». Світ за дверима будинку зол і небезпечний, там літають величезні птахи, йде дощ і чекають різноманітні неприємності - ось про що повинні знати і пам'ятати ці егоїсти люди.
7. Колодязі. З ними теж все зрозуміло.
8. Труднощі перекладу. Якщо прийняти версію, згідно з якою Муракамі - кішка або кіт, то і всі претензії до перекладачів, який створив керроллівський сюрреалістичний світ (світ посмішки Чеширського кота), в якому більшість предметів поводяться, як люди, а люди спілкуються з речами, як з рівними, автоматично знімаються. Тому що, по-перше. з точки зору кішки, що люди, хто предмети: кішка бачить стрибучий бантик, а не того, хто смикає за мотузку, прив'язану до бантику (саме тому дресирувальники радять карати кішка не долонею, а, припустимо, згорнутої в трубочку - порожній! - газетою , щоб вночі, в годину вовка або бика, коли кішці заманеться помститися за образу, вона розірвала б в клаптики газету, а не вашу руку). А по-друге. перекладачам доводиться перекладати не з японського, а з котячого японського, - а це, погодьтеся, не одне й те саме.
Чи правомірна і інший погляд на проблему письменника-кішки. Цілком ймовірно, ініціатива прориву котячого світу в людську літературу виходила не від людини, а від кішки, і кішка створила умови, при яких японські вчені встановили з нею діалог.
Якщо піти ще трохи далі, то не без підстав можна припустити, що письменник-кішка - це тільки перша ластівка, за якою повинні наслідувати (якщо ще не пішли) письменник-собака. письменник-жаба. письменник-птиця та інші - кожен зі своєю дзвіницею і зі своєю життєвою правдою. А якщо їх проекти будуть такими ж комерційно вдалими і масовими, як і «Муракамі», то незабаром у нас не залишиться звичайних читачів-людей. а людська спільнота постане у вигляді суми читачів-собак. читачів-жаб і т.д. і в підсумку людство перестане існувати як людство. # 32;