- Егнат, хіба в цьому винен Джердж. Нехай ворог стане жертвою ворога! У нас спільний ворог, у нас не бракує у ворогах, вони несуть нам стільки лиха, а ми один з одним воюємо, один одного погубити готові!
- Залиш мене! - застогнав раптом Егнат. - Залиш мене!
- Ні, ні, Егнат, щоб твої хвороби перейшли до мене, послухай мене. Якщо ти мені не віриш, якщо ти дійсно вважаєш Джердж ворогом, якщо думаєш, що він здатний на безчесне справа, то я мовчу. Але скажи мені, в чому завинив моя дитина? Якщо у Джердж затьмарився розум і він перейшов до ворогів, то нехай буде проклятий на віки вічні! Але в чому завинив мій маленький дитина? Ми не більше тебе знаємо про Джердж. Ми так само, як і ти, не брали участі в його справах. Я прожила з ним все нічого, а ти з дитинства був поруч, ви росли разом. Він - ваша кров і плоть, а винні чомусь ми? У чому завинив моя дитина? Адже він нетяма, нічого не розуміє ... Егнат, з'їсти б мені твої хвороби, залиш мою дитину, моє маленьке сонечко. Прошу тебе, як Богу тобі молюся, падаю перед тобою на коліна - не чіпай мою дитину ...
Вона стояла перед ним на колінах, і сльози текли по її обличчю.
- Роби зі мною, що хочеш. Можеш мене вбити. У тебе в руці сокиру. Я кладу свою голову - висівки її! Але не чіпай мого сина. Він ні в чому не винен.
Егнат немов в камінь перетворився, в глухий валун - здавалося, слова до нього не доходять.
- Ні в чому не винен. - заволав він раптом. - А чому ж тоді в моєму будинку немає дітей. Чому моя сім'я залишилася без потомства?
- Він же зовсім маленький, що він розуміє? Він же не навмисно, думав, що це гра. Якби хоч що-небудь розумів, хіба б зробив таке? Егнат, нехай твої хвороби стануть моїми, роби зі мною що хочеш, тільки залиш його, не чіпай, не мсти йому за дитинство ...
- З тобою ... - знущався він. - Роби, що хочеш ... А може, ти замість дружини мені дитину народиш?
- Роби зі мною, що хочеш, тільки залиш дитини, - крізь сльози повторювала вона, стоячи на колінах.
- На все згодна? - хитро посміхався Егнат.
- На все, - плакала вона.
- Тоді народи мені дітей. Замість дружини ...
Вона дивилася на нього, не розуміючи, про що він говорить.
- Ти згодна? - захихотів він.
Вона все ще не могла зрозуміти - всерйоз він чи сміється над нею.
- А? - продовжував він гнути своє.
І тут до неї дійшло. Вона ледь не задихнулася від люті.
- Собака! - промовила вона низьким, осілим голосом і стала повільно підніматися з колін.
Тепер вже зверху вниз дивилася на сидячого перед нею звіра.
- Собака! Однонога собака!
Заридав, кинулася в бік - світ за очі, хоч в країну мертвих, аби подалі від цієї людини, щоб не чути його мерзенний голос, забути про те, що довелося їй пережити, стоячи перед ним на колінах. Приниження, яким обернулася її спроба примирення, було страшніше тих бід і тривог, які переслідували її весь цей час і до яких вона так чи інакше притерпілася. До сих пір вона боролася за чоловіка і сина, але ніколи не відчувала себе ображеною. Егнат же немов в бруд топче її, з землею зрівняв.
Вона плакала, притулившись до якогось дереву, і думала про те, що якщо вже людині судилося оступитися, він тут же потрапляє під людські ноги. Вона розуміла: з сьогоднішнього дня жити їй стане ще важче - на дереві її смутку виростуть нові гілки, зів'ють свої гнізда нові біди, але і старі нікуди не подінуться - залишаться при ній, і муки її ніколи не закінчаться. Те, що випробувано вже, повториться ще не раз, і витримувати це кожен раз буде важче, ніж раніше. Якщо вже двері життя відкрилися перед тобою, ти обов'язково ввійдеш - на щастя своєму чи на нещастя.
Ах, якби вона не вимовила, розсердившись, цих слів ...
Егнат, звичайно, страждав через втрату ноги, постійно відчуваючи своє каліцтво, неповноцінність свою, але в той же час він розумів, що втратив ногу, захищаючи односельців і тисячі інших людей, і це наповнювало його гордістю. Він вважав, що люди повинні бути вдячні йому, нести його славу, як прапор. Він думати не думав, що хтось може дорікнути його калік, обізвати його одноногим замість того, щоб співати йому хвалу і славити за подвиги. І коли Матрона назвала його в люті одноногою собакою, він був вражений спочатку, а потім став сміятися, доливаючи себе і впадаючи в нестримний крик.
- Ха-ха-ха! - сміявся він не без гордості за себе. - Однонога собака!
Заходячись в реготі, стукав кулаком по уцілілої нозі:
- Ха-ха-ха! Егнат - однонога собака!
Його почули. Якщо вдень люди цуралися його, то тепер все поспішали на крик, і він прийняв це як належне, як належні йому по праву увагу і турботу.
З появою людей він просто збожеволів:
- Егнат - однонога собака! Підходьте, дивіться, я - однонога собака! - завалившись на спину, він задер єдину ногу, базікав нею в повітрі. - Я ще гірше собаки, тому що через таких, як ви, втратив ногу! Я - дурна, тупа, нерозумна собака!
Оточили його люди нічого не розуміли.
- Що трапилося, Егнат? - питали його.
Продовжуючи базікати ногою, він кричав:
- Обзивають мене одноногою собакою! Звичайно, тепер я для них однонога собака! Забирайтеся все, залиште мене! І жінки теж! Нехай не нав'язуються! Не хочу! Нехай йдуть куди подалі! Інакше вб'ю, знищу! І жінок, і дітей!
Люди почали дещо розуміти, здогадуватися. Тим часом наспіли його мати і дружина. Вони намагалися заспокоїти його, але він гнув своє:
- Ненавиджу їх! Весь їхній рід - це мої кровні вороги! А вона ще й нав'язується мені! На колінах благає пожаліти її! Приголубити! Та якби Егнат шкодував своїх ворогів, він би не втратив ногу! Ох, сволочі! В'ються біля тебе, як кішки, просять, благають, а коли бачать, що обман не вийшов, відразу починають ображати! Відразу стаєш для них одноногою собакою!
Хтось, зрозумівши його слова по-своєму, докірливо похитав головою. Стали переглядатися і інші.
- Ой, скільки ж ми терпимо від цієї проклятої сім'ї! - заголосила мати Егната. - Ой, куди бігти від них - сама не знаю!
Жінки силою потягли Егната додому.
Того вечора в селі пішли нові розмови. Ніхто з жінок не вірив в це, сумніваючись в правдивості Егната, але і нашептатися все були не проти: "Ви чули? Матрона пропонувала Егнату себе, щоб він залишив її дитини в спокої" ...
До неї ці розмови дійшли не відразу. Та й не могли дійти. Вражена, вона втратила здатність чути людські пересуди, постійне лихослів'я навколо.
Не тямлячи себе, простояла у дерева до пізньої ночі. Прийшла додому і навіть не глянула, де скотина, де кури. Не стала запалювати світло. Сиділа на ліжку і думала про те, як жити далі. Але так і не змогла нічого придумати, так і застав її світанок, якого вона теж не помітила, і лише коли стало зовсім ясно, зрозуміла - почався новий день ...
Вона відразу ж згадала про непрісмотренной худобі, але залишилася в будинку. Їй здавалося, що у дворі її підстерігає якась неясна небезпека, варто тільки вийти, нарвешся на образи, почуєш щось зле, образливе, побачиш радість помсти в чиїх очах. Краще вже сидіти в своєму будинку, як в труні, може, і обійдеться, і біда пройде стороною.
Але і в будинку не убереглася вона. Прибігла Зара, дружина Егната, увірвалася, що не постукавши, і відразу ж взялася кричати. Матрона як сиділа на ліжку, так і залишилася сидіти. Слухала і не могла зрозуміти: що їй потрібно, Зорі? Чого прийшла, закричала тут? Це вона, Матрона, повинна б вломитися до них в будинок і кричати на все горло, кричати так, щоб все село чуло. Але увірвалася Зара, а вона продовжувала сидіти, як Прикута, і голова її розколювалася від болю, кожна кісточка її нила від втоми - вона так ослабла, що майже не чула нічого, і все намагалася зрозуміти - навіщо тут метушиться Зара, чого вона хоче?
- Що трапилося? - запитала нарешті.
- Що трапилося. Відчепись від нас! Залишила мене без дітей, а тепер ще й чоловіка хочеш відняти ?!
- Хто забирає в тебе чоловіка? - силкувалася зрозуміти її Матрона.
- Ти, безсовісна, ти! Що ти пропонувала йому вчора біля річки. Стелилася під нього, безсоромна!
- Насильно лізла під нього! - особа Зари покрилося чорними плямами. - лізли, як гуляща тварюка!
Матрона зрозуміла, нарешті, про що мова, і її кинуло в дрож.
- Я сказала Егнату ... - вона замовкла, не знаючи, як продовжити.
- Тьху, проклята! - плюнула в її сторону Зара.
У Матрони перехопило подих, - немов хтось вирвав її серце, - кров ударила в голову, гаряча, пекуча кров.
- Ви що, не люди? - видавила вона з себе, ледь повертаючи пересохлі мовою.
- А ти хто така? Ти сама хто така ?!
- Я бідна жінка. Я хочу тільки одного - дайте мені спокій. Чи не ганьбіть ...
- Це ще хто кого ганьбить!
- Невже у вас Бога немає? Він же дивиться на вас, невже ви не боїтеся Його гніву. Я не чекала від Егната нічого хорошого, але все ж сподівалася - може, хоч щось людське в ньому залишилося? Впала перед ним на коліна, просила, щоб він не чіпав мого сина, не переймався ним, як лютий звір ... Але виявилося, він гірше звіра. Він брудний, з чорною совістю урод - ось що я зрозуміла, коли почула його відповідь ...
- Що він тобі сказав?
- Він собака, а не людина! Однонога собака!
- Він сказав - народи мені дітей. Замість дружини ...
- А ти ... Ти й справді народиш йому?
- Народи мені дітей, - повторила вона слова Егната і заридала, закривши обличчя руками.
І все ж встигла помітити: Зара різко підняла голову. Прямо як змія, що збирається когось вжалити.