"Модернізм в мистецтві і естетичної теорії, тісно пов'язаний із загальним рухом буржуазної громадської думки в епоху її занепаду, дає себе знати насамперед руйнівною ламкою класичної традиції". [2]
Модернізм, таким чином, є не тільки відображенням панівних суспільних відносин, але і бунтом проти класичної традиції, тобто проти реалістичного мистецтва.
Новела "Перетворення" - це, мабуть, одна з найбільш хрестоматійних речей Кафки. Уже в першій фразі видно Кафка: "Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха". Ця фраза справляє на читача приголомшливий ефект. Фантастичний образ Кафки здається викликає саме в силу своєї демонстративної неестетичності: уявлення про комаху нелюдських розмірів.
Тут необхідно зробити відступ в деякі обставини життя самого Кафки.
Відомо, що Кафка був людиною легко вразливим, і тому зовнішній світ був йому чужий і страшний. Найкраще про це сказала чеська журналістка Мілена Єсенська, яку Кафка полюбив незадовго до смерті, але з якої так і не зважився зв'язати свою долю. Вона написала Максу Броду: "У нього ніде немає притулку та притулку. Він як голий серед одягнених" і далі: "Франц не здатний жити. Франц ніколи не одужає. Франц скоро помре".
Беззахисність перед зовнішнім світом, невміння пристосуватися до зовнішньої сторони життя, доставляли Кафку величезні муки. Це породжувало в його свідомості почуття провини перед життям і перед людьми. Кафку здавалося, що він не виправдав тих сподівань, які батько, власник невеликої торгової фірми, покладав на нього, бажаючи бачити в сина процвітаючого юриста і продовжувача сімейного торгового справи.
У цьому сенсі його новела "Перетворення" багато в чому автобіографічна. Не можна не погодитися з А.Карельскім, який назвав цю новелу "грандіозної метафорою комплексу провини перед батьком і родиною".
Грегор Замза постає перед читачами як жалюгідна істота, ганьба і борошно для сім'ї, яка не знає, що з ним робити. Цікаво, що сам він не жахається свого перетворення. Пережити перші подив, він намагається якось пристосуватися до свого нового стану. Так само і його сім'я, яка то ж після першого потрясіння, що сталося намагається так чи інакше до цього пристосуватися. А смерть сина-жука сприймається навіть з явним полегшенням.
І тут питання про провину і покарання вже зовсім відходить на другий план, кудись в підтекст. А на перший план входить гранично безрадісна алегорія: прокинувшись, людина виявляє своє повне, абсолютне самотність, самотність, чітко виражене навіть зовні - через зовнішність, який перестав бути схожим на людський. Таким чином, духовну ізоляцію свого героя Кафка передає через неймовірну, огидну метаморфозу його зовнішності.
Якщо зіставити долі Грегора Замзи ( "Перетворення"), мавпи ( "Звіт для академії") і крота ( "Нора"), то ми побачимо, що ідея цих творів - визнання безглуздості людського існування і невідворотності обезлюднення людини.
Карл Маркс в "рукописи 1844 року", говорячи про робочому, зведений на ступінь товару, зауважив, що він "відчуває себе вільно діють тільки при виконанні своїх тваринних функцій - при їжі, пиття, в статевому акті, в кращому випадку ще розташовані у себе в житло, прикрашаючи себе і т.д. - а в своїх людських функціях він відчуває себе тільки лише тваринам. те, що притаманне тварині, стає долею людини, а людське перетворюється в те, що притаманне тварині "[3].
При всьому уявній схожості цієї думки з тим, що ми бачимо у Кафки в зазначених вище текстах, міркування Маркса в корені відмінно від ідеї Кафки. У Маркса мова йде про конкретно-історичне явище, про обезлюднення робочого в товарно-капіталістичному виробництві. У Кафки ж, навпаки, відчуження є позачасова, абстрактна ідея обезлюднення людини, яке випливає з самої природи суспільства і людини.
Бачачи в капіталізмі і систему суспільних відносин, і стан свідомості особистості, Кафка взаємин між людиною і особистістю в цій системі не збагнув. "Для нього, - писала Мілена Єсенська, життя цілком відмінна від того, чим вона є для інших людей, зокрема гроші, біржа, міняльні контора, друкарська машинка для нього речі абсолютно містичні".
Чи означає це, що Кафка розгадав основну таємницю капіталізму - таємницю товарного фетишизму, таємницю тих громадських ієрогліфів, в які при капіталістичному способі виробництва звертається кожен продукт праці? Навряд чи. Навпаки, "Кафка сприймав суспільні відносини між" станом світу "і" станом душі "дуже абстрактно" [4]. У романі "Процес" ці відносини містифіковані до крайнього ступеня. Так само абстрактні ці уявлення Кафки про "стані світу" в новелах "Перетворення", "Звіт для академії", "Нора". Вони, ці уявлення, зведені до схеми: самотня особистість - ворожий світ.
Невідворотність трагічного самотності особистості є лейтмотивом творчості Кафки тому, що він дуже гостро сприймав і переживав чужість оточував його наживи і чистогану.
Доля зіграла злий жарт з Кафкою. Вся його сім'я загинула в гітлерівських таборах смерті, а все його творчість виявилася жертвою тієї буржуазної дійсності, яка душила художника за життя, а після смерті блюзнірство піднімає його на щит.
"Творчість Кафки стало виразом граничного рівня, останньої межі розвитку сучасного суб'єктивізму. За цією межею вже немає мистецтва, немає взагалі нічого .." [5].
Події, образи, думки, вчинки людей в творах Кафки пов'язані між собою найчастіше абсолютно алогічно, немов бачення маревного сну, мов клапті думок і уявлень шизофреніка, які народжуються то в найпростіших, то в дуже складно опосередкованих асоціаціях.
Кафка - це живий приклад того, що "бувають хороші модерністи, але не буває гарного модернізму" [7]. точно так же, як не буває хорошою релігії, бо релігія завжди невидимими нитками пов'язана з століттями рабства.
На закінчення ми можемо приєднатися до пафосу Мих. Ліфшиця, спрямованому проти антиреалістичного мистецтва - модернізму: "Я хотів би, щоб Кафка - розумний, хоча і хворий художник, повстав з гробу, щоб написати алегорично зухвалий розповідь про сучасних шанувальників темряви, в тому числі і його власної. Я хотів би прочитати новелу Чапека про саламандра, що відкидає штампи і традиції. Що стосується мене, то я ситий примітивом двадцятого століття по горло "[8].
2 Мих. Ліфшиц. Собр.соч. У 3-х т. Т.3. - М. Ізобраз.іскусство, 1988, стр.430
3 К.Маркс і Ф.Енгельс. З ранніх творів. - М. Госполитиздат, 1956, с.564
4 М.Гус. Модернізм без маски. М. Радянський письменник, 1966, стор.228
7 Міх.Ліфшіц, Л. Рейнгардт. Криза неподобства. - М. Мистецтво, 1968, стр.191