Молоді вирушили в прекрасне маєток гайта і були зустрінуті дуже непривітно рідними і друзями Гордоном. Капітан Байрон приніс з собою в цю пуританську село свої безладні звички. Всі ночі безперервно в маєток танцювали і гуляли. Шотландці ставилися з презирством до англійця, який пускав за вітром шотландське спадщину. Вони засуджували божевільну спадкоємицю, яка вважала себе красунею, ряділась в шовку і пір'я, прикривала занадто коротку шию коштовностями і дала себе обдурити, вийшовши заміж за людину, якій потрібні були тільки її гроші. Анонімні віршомази відкрито говорили про це:
«З Англії приплентався
Гуляка і лиходій,
У Шотландії не знають.
Як звати його, їй-богу!
Він жінок спокушає,
Чи не платить по дворах
І гайта все багатства
Розвіє тут і там. »
Віршик виявився пророчим. Джон Байрон пустив за вітром весь спадок дружини і практично зник з її життя, коли грошовий струмочок вичерпався.
Джордж Байрон народився на батьківщині матері в Абердіні. Дитина була так само гарний, як його батько, але як тільки почав ходити, мати з жахом виявила, що він кульгає. Ступні були правильної форми, ноги однакової довжини, але як тільки він ступав, нога підкручує. Він міг стояти тільки на носках. Консиліум лікарів встановив, що причиною цього є неправильне положення під час пологів (результат надмірної сором'язливості місіс Байрон) - зв'язки щиколоток, мабуть, були паралізовані. Абердинский доктор списався зі знаменитим лондонським акушером. Той замовив для дитини спеціальне взуття та послав до Шотландії, але малятко Байрон все ж продовжував кульгати. Пізніше кульгавість сильно відгукнулася на долі і характер поета. Один знайомий Байрона передавав такі його слова: "Якщо це, - він підносив палець до чола, - підносить мене над людьми, то це (показуючи на свою ногу) ставить мене нижче всіх інших".
Вражаюче гарний, темноруссий, блакитноокий хлопчик, до якого перейшло з двох сторін дуже тяжке історико-родинний спадок, провів ще безтурботно своє дитинство. Мальовнича глушину, море і величаво-мальовничі гори, близькість до сільському народу, майже плебейська простота побуту, розвиток сил на волі, перші уроки читання, невибаглива початкова школа - своєрідний вступ до життя з її світової ареною, бурями і пристрастями. Воно прикрашене і незвично рано спалахнула любов'ю, і захопленими імпровізаціями і першими поетичними дослідами. Дві смерті, одна за одною, в суміжній лінії родоводу сім'ї перенесли на десятирічного хлопчика титул лорда, володіння родовим замком, роль головного представника роду Байронов. Хвилювання честолюбства і суєтність, пробудити домагання на почесне становище обранця, були відповіддю на цю чарівну зміну. Шотландському отшельничеству настав кінець. Переїзд до Англії, запровадження в романтичному, запущеному дідівський маєток, «Ньюстедском абатстві», були немов початком нового життя.
Далі було надходження в аристократичний коледж Харроу, де маленький лорд заявив себе особистістю, пристрасно захоплюється і в любові, і в дружбі, яка не знала меж в мріях і самотніх думах, в той же час здатної стати вождем учнівської натовпу, виявляв ораторське обдарування, з неосяжними запитами на читання і самоосвіта, з гострими враженнями розкриває перед ним недосконалостей і протиріч життя, з юнацьким особистим горем, розчаруваннями, боротьбою з тиранією матері. Все це він перевіряв віршування. З досвіду участі форм, колебавшихся від одних манер до інших, від античних поетів до поетів ХY. в. (Олександр Поп), переносить він в ліричні сповіді факти життя і думки, але найсильніше з усіх його вражень - нещаслива любов до кузини, Мері Чеворт, викликає вільні пориви поклоніння, туги, відчаю, і тоді творча незалежність пробивається крізь рамки умовності.
Невдоволення життям, незабутнє сердечне горе, тягар суспільного становища, що вимагає аристократичного декору при мізерності матеріальних засобів, хронічні чвари з матір'ю, загострюються іноді з обох сторін до скажених спалахів, порушували до духів бравада, на зло набридлого життя. Кембридж, який змінив Харроу, захопив його свободою студентських моралі, розбещеністю і спрагою гострих насолод. Часті відлучки в Лондон, де його оточувала більш ніж весела братія, підтримували цей напрямок, - і пішла по окрузі перебільшена чутка про шаленому розгулі, про оргії в Ньюстеді, де серед товаришів, одягнених монахами, і купками вакханок всім керує «абат», і ходить в кругову череп, як кубок, з вирізаним на ньому віршем на славу любові і гульні.
Задум великого подорожі дозрів у Байрона давно, задовго до того, як він кинув обридлий університет, він захищав перед близькими план мандрівок, які повинні прекрасно продовжити його самоосвіта (тоді передбачалося навіть відвідати Росію). Пізніше цей задум був серйозно змінений; шлях свій мандрівник вирішив направити вдалину від брехливої і в'ялою цивілізації, на європейські околиці, на Схід, не тільки ближній, греко-турецька, але і далекий, в Персію, Індію, туди, де життя свіжа, первісна, до народів, в спілкуванні з природою зберіг цілісність і силу. Вплив ідей його улюбленого філософа Руссо з'єдналося з бойовим духом протесту проти старих форм мнімокультурной життя. У 1809 році Байрон залишає Англію. Повністю виконати програму подорожей йому не вдалося, але плавання від Англії до Константинополя залишило незгладимий слід в його душі. Він захворів Сходом, і ця східна «бацила» буде жити в ньому довічно.
Повний вражень і дум, сильно просунулися в своєму розвитку, повернувся Байрон після дворічної відсутності додому. Доля готувала йому ряд тяжких випробувань. Смерть матері, кілька втрат в його дружньому колі, гострі напади серцевого горя, коли улюблена жінка стала дружиною іншого і дізналася в шлюбі лише нещастя, образливі випади проти нього в пресі, матеріальну скруту - все зійшлося в одній точці, пригнічуючи та бунтували його. Але блискучий промінь раптово прорізав безпросвітний морок, згусле над поетом. Не думаючи поки видавати свою написану в дорозі поему «Чайлд Гарольд» і поступившись лише наполяганням друзів, уражених її красою, Байрон показав її своєму майбутньому беззмінному видавцеві Меррі. Той був у захваті, негайно видав дві пісні з поеми, і вийшло так, що, за словами Байрона, він одного разу заснув невідомим, а прокинувся знаменитим (1812 рік). Лірика смутку і роздуми, чарівний образ мандрівника, з його душевним болем, презирством до людей, але з культом свободи і відродження, живі краси екзотичних країн, поезія природи, гір, моря, створили успіх нечуваний.
Чудова східна оправа в «Гарольд» викликала спрагу нових сказань в східно-екзотичному дусі, тоді як за самим Гарольдом ввижалися нові, близькі йому образи незалежних особистостей, обтрушуємо з себе старий світ. Гарячково відгукуючись на ці запити і очікування, серед галасливого світського виру, Байрон з швидкою зміною сюжетів, але з відтінками одного і того ж героїчного образу (на манер серіалу), пише одну за одною кілька героїчних поем: «Гяур», «Корсар», «Наречена Абидосская». Люди, пристрасті і природа Сходу заповнили їх, а риси центральної особистості, в її бунтівному протесті, ставали все похмурішим, розкриваючи не тільки вільну роботу думки і владне прояв індивідуальності, але і загадкову таємничість минулого, важким гнітом лежачого на совісті, навіть злочинного, нарешті , помста людям і долі, одягнений у форму «розбійницької романтики». Час від появи «Гарольда» до початку 1815 року залишилося назавжди періодом вищої слави Байрона на батьківщині. «Моя пора прийшла, - згадував він потім, - що ж, у мене все ж була своя пора!»
Він любив її більше, ніж кого-небудь, зневіреної і нестримної любов'ю; він присвятив їй вірші, які, можливо, були найкраще того, що він написав колись:
«Не зітхну, що не шепочу, не пишу твоє ім'я
Скорботний звук, затаврований вустами чужими,
Але сльоза, що спалює мені щоки вогнем, -
Це думки, що ховаються в своїм серці.
Короткі були для щастя і для заспокоєння
Ті годинник - їх блаженство і їх исступленье!
Отречемся, розлучимося, ланцюг обірвемо -
І в розлуці потонемо, щоб знову бути вдвох.
Нехай тобі буде щастя, а мені - злочин,
О, прости, моє серце! ... »
Про те, щоб за допомогою шлюбу змінити двозначну ситуацію, що викликає нарікання в суспільстві, подумував і Байрон. Для поета, душевно стомленого і розчарованого нечуваними успіхом у жінок, створеним його феноменальною славою, думка про тихе щастя з істотою, чужим порожньому і вульгарному суспільству, здалася світлим результатом, радісною зміною життя. Байрон, на перший погляд, зробив вдалий вибір, зупинившись на такому свіжому польовому квітці як міс Аннабелла Мільбенк, вихованої в провінційній глушині, в дружній, старовинної сім'ї. Здобувши гору над побоюваннями і нерішучістю батьків, почувши про його бурхливого життя, Байрон повірив зустрічному почуттю дівчата. Вихована в старозавітні дусі, зі схильністю до душеспасенія, сподівалися врятувати і відродити свого знаменитого чоловіка, Аннабелла дуже помилялася з приводу його характеру і поглядів. У цьому невіданні було навіть щось зворушливе. Байрон виявився дивним діагностом, сказавши про неї: «Її впевненість у власній непогрішності приведе одного разу до чудової помилку ...» В один з перших днів своєї заручин вона писала: «При зрілому обговоренні я вибрала для себе найбільш підходящого супутника, здатного підтримати мене на шляху до вічності ». На жаль, це так природно для молодих дівчат, які знають ще пристрастей, приймати бажане за дійсне.
Для життя Байрона в Англії наступають особливо важкі часи. Скандальне розлучення з дружиною, все більш переконливі свідоцтва злочинної зв'язку поета з сестрою, що надаються найчастіше самим нестриманим на мову Байроном, змушують британську аристократію відвернутися від свого власного прикраси. Його ніде не приймають, жінки дивляться на нього як на прокаженого, чоловіки відмовляються подавати руку. Розлилося швидко по всьому суспільству звинувачення в крайней аморальності і нарузі сімейних основ, поставивши Байрона на суд громадської думки, засудило його, не даючи права на захист. Відмовляла в ній і сім'я дружини, не дивлячись на всі його наполягання, йому загрожувало навіть судово-медичне визнання його морально-неосудним. Коли душевно стомлений усім пережитим, він побачив перед собою ополчення, готове в ім'я моралі побити камінням нечуваного грішника, Байрон з обуренням порвав усі зв'язки з колишнім життям і батьківщиною. Боротьба самотньою особистості з цілим суспільством наповнила його презирством і обуренням. Якщо в першій подорожі він міг, залишаючи Англію, відчувати почуття, виражені в знаменитому прощанні Гарольда, то тепер вони перетворилися в бунтівний протест і прокльони. Ніколи не повернеться він на батьківщину, навіть мертвим він не знайшов би в ній спокою. В такому стані духу Байрон назавжди покинув Англію в 1816 році.
Кілька років, прожитих Байроном в Швейцарії та Італії, виявилися надзвичайно плідними. У Швейцарії створено: третя пісня «Чайлд-Гарольда», в вражаючою глибині своєї відбила душевну кризу і просвітлення, величну красу натури, спогад і заповіти великого минулого, і, в своєму впливі цих відроджуються почав, вихід не в бік владного і гордовитого індивідуалізму, а в служінні вищим і загальним цілям, до боротьби визвольної; «Манфред», перший досвід Байрона в області драми, обставити трагедію відчаю і нічим невгамовним туги, титанічної підйому особистості, похмурої енергії, ні перед чим не здається, могутньої альпійської оправою, серед якої б'ється, тріпоче, страждає сильний, високо обдарований, але нещасний людина; поема-монолог «Шіньонскій в'язень», імпровізована після відвідування старої в'язниці, на славу заточеного в ній колись мученика за ідею. В Італії написані: четверта і остання пісня «Чайлд-Гарольда», пластично відтворити мандри Байрона серед італійським красот і руїн і, разом з тим, що стала палким закликом до звільнення, що разом зі спорідненою їй за духом «Пророцтвом Данта», вона стала для реакційних урядів небезпечним революційним актом і, нарешті, час, що залишився недописаним, найбільше і завершальне творіння - поема «Дон Жуан».
В Італії ж Байрон познайомився з графинею Терезою Гвіччолі, зв'язок з якою стала найбільш відомим його любовним пригодою. Байрон познайомився з нею в Венеції. Чудова красуня, з довгими золотистим волоссям, що падали на плечі, вона несла на собі явний відбиток романтизму. При першій же зустрічі обидва відчули сильне взаємний потяг - почуття, якому вони залишилися вірні до могили. «Його дивно благородні риси, звуки його голосу і невимовне зачарування, що виходив від нього, робили його істотою, що давав в тіні всіх людей, яких я бачила досі,« - згадувала графиня. Поет, звичайно, не знайшов у ній втілення свого ідеалу, але вона все-таки наближалася до нього. Одного разу Байрон сказав: «Я дуже ціную повних, щільних жінок, але у них рідко бувають красиві і стрункі пальці, властиві ідеальну жінку. Я люблю тільки простих. Природних жінок, але вони зазвичай неосвічені, а витончені і освічені в свою чергу неприродні. Таким чином. Моя уява має саме створити жінок, що відповідають усім моїм вимогам. »Гвіччолі, схоже, нагадувала одну з таких жінок. Байрон помічав: «Її розмова дотепний, не будучи легковажний. Чи не претендуючи на вченість, вона прочитала кращих письменників Італії. вона часто приховує те. що вона знає. З остраху, як би не подумали, що вона хоче чванливі освітою. Їй, може бути, відомо, що я не виношу вчених жінок. Якщо у ній і сині панчохи. То вона піклується все-таки про те, щоб їх закривало плаття. »
Заміжжя Терези не перешкоджав любовних побачень, так як 60-річний чоловік красуні надавав їй повну свободу. Зрештою графиня оселилася на віллі свого коханого, безнадійно скомпрометувавши себе в очах суспільства, так як моральний кодекс італійців того часу допускав «друга» і навіть саме його вважав справжнім чоловіком, але тільки з тією умовою, щоб зовнішні пристойності були дотримані. Але Гвіччолі не могла вчинити інакше. Вона оточувала свої відносини з поетом поетичним ореолом. Вона вирішила, що відтепер мета її життя - відданістю і любов'ю звільнити благородного і обдарованого людини від уз нечистих відносин і відродити в ньому віру в справжню любов.
Завдання було нелегке. Байрон завжди недбало відгукувався про жінок. Він говорив: «У своїх творах, правда, я піднімаю жіноча стать, але роблю це так само як скульптори і художники, створюю жінок такими, якими вони повинні бути. Положення наших жінок в суспільстві неприродно. У турків в цьому відношенні справи йдуть куди краще. Вони замикають їх, але при цьому жінки набагато щасливіші. Дайте жінці дзеркало і солодощі, і вона задоволена. Я страждав від другої половини людського роду, як пам'ятаю себе. Найбільш мудрі ті, які не вступають з ними ні в які стосунки. Лицарське служіння жінці, може бути, таке ж жалюгідне рабство і ще більш жалюгідне, ніж будь-яка інша. »Прикувати до себе поета, відзначався такими поглядами, для жінки - більш ніж подвиг. Змусити його відмовитися від цього погляду - подвиг ще більш великий. Важко сказати, чи встигла Гвіччолі досягти останньої мети, але що вона зуміла прикувати до себе Байрона, не підлягає сумніву; по крайней мере, він мав до неї ніжну пристрасть і ставився з великою повагою.
Прийнято вважати, що причина смерті - лихоманка. Але чотири медики, які зібралися навколо ложа поета, після того, як відлетів його дух, порахували інакше. Перед тим як почати розтин, вони замилувалися на хвилину незвичайною красою його особи. Природно кучеряве волосся було зовсім сивим; особа зберегло саркастичне і гордовитий вираз. Коли розкрили череп, вони здивувалися тому, що мозок виявився, як у старого людини. Тверда оболонка мозку приросла до кістяному покрову і була запалена, м'яка оболонка, налита кров'ю, була схожа на запалену сітківку ока. Серце і печінку виявилися в поганому стані. Медики прийшли до висновку, що якщо лорд Байрон і здолав би лихоманку, він все одно прожив би недовго.
Горю греків не було меж, турки вітали позбавлення від великої небезпеки салютом з гармат. Національні діячі бажали поховати поета в Афінах, в храмі грецького героя Тесея, але думка про повернення в Англію взяла вгору. Англійська мстива нетерпимість висловилася у відмові прийняти прах Байрона в Вестмінстерському абатстві, в «Куточку поетів», де зібрано все велике і світле в національній думки і творчості. Байрон тихо і скромно похований був поблизу колишнього свого родового маєтку Ньюстеда. Могильна плита приховала його трепетне, бурхливий існування; але його поезія і життєвий подвиг, який пробився від владного індивідуалізму до високого, самовідданій альтруїзму і відданості справу звільнення, залишилися назавжди цілющим заповітом думки і творчості, довго відбиваючись по всій Європі в русі «байронізму».