Володимир БЕРДИЧІВСЬКИЙ, Сан-Франциско
До приходу нацистів до влади, багатьом євреям в Німеччині жилося дуже непогано ... Архівна фотографія
І на цей раз мене не перевіряли, але мені стало не по собі, коли літній поліцейський в купі пронизливо на мене подивився поглядом, не селищем нічого хорошого.
Коли я з'явився на мітингу, вже виступали оратори, один за іншим. Я підійшов до батька Шаліта, став поруч з ним, тихо і непомітно його помацав за плече. Ноам - невисокий, худорлявий, якийсь свій, відразу викликає тепле почуття. Його мова укладала мітинг. Після цього всі присутні, як один, заспівали «а-Тіква» - гімн Ізраїлю. Я заплакав, закривши обличчя руками. Крізь сльози чув, як дві зовсім молоді дівчата гладили мене по плечах, потім принесли каву з булочкою. Коли я, нарешті заспокоївся, одна з них запитала: «Напевно, у вас онук в армії?» Я кивнув. Вона мене обняла і поцілувала в голову, зовсім молода дівчина, років 17.
Я приїхав до Ізраїлю по путівці «Місія Солідарності». Показали всю країну.
І ось знамениті Голанські висоти і їх столиця - місто Кацрін. Фабрика срібних виробів, багато російських працівників. Я оглядав магазин, щось вибирав, хоча ні моя дружина, ні донька прикрасами не цікавляться. На одній з дверей помітив велику напис російською: «Мазаль у-Врахуй», нижче - англійською і на івриті. Я знав, що це означає. Це - міжнародне вітання ювелірів. Раптом двері відчинилися і вийшов невисокий чоловік середніх років в шикарній посрібленою стосу, але досить скромно одягнений. Я, від нічого робити, запитав його англійською: «How are you?»
Oн уважно подивився на мене, запитав, звідки я приїхав і що мене цікавить. Я йому розповів, що ми через годину їдемо в Тель-Авів. Чоловік сказав, що у нього є там ще один ювелірний магазин і дав мені свою візитку. Я прочитав - власник ювелірних магазинів - Галь Фрайлендер. Я завмер.
Після Кришталевої ночі у євреїв Німеччини не залишалося сумнівів щодо їх долі. Потрібно бігти, і як можна швидше, життя - в небезпеці. Група берлінських євреїв звернулася до Сталіна з проханням дозволити приїхати в створювану в СРСР Єврейську автономну область. Сталін відмовив, боявся впливу «євреїв-капіталістів» на правильних радянських євреїв.
Але однієї сім'ї якимось дивом вдалося прорватися в Біробіджан. Хлопчик з цієї сім'ї, Гюнтер Фрайлендер навчався в третьому класі єврейської школи, який вела моя мама - їй було 19 років. До речі сказати, що навчання йшло на ідиші.
Одного разу, в середині уроку встав хлопчик і звернувся до моєї мами:
- Хаверте Сандлер, я не можу вчитися, я голодний, ще нічого не їв, - і заплакав.
Клас завмер. Голодним був не тільки він. Моя мама не знала, що робити і мовчала. Раптово піднявся Гюнтер:
- Що ти плачеш, ти не повинен плакати, ти знаєш, що з нами було в Німеччині? Нас били, в нас плювали, розбили наш магазин, ми боялися вийти на вулицю. Тебе тут ніхто не чіпає, учись!
Плач припинився і урок продовжився.
Моя мама знала батьків Гюнтера. Батько мав ювелірний магазин в Берліні, втік з Німеччини жебраком. Хоча знаючі люди кажуть, що євреї-ювеліри завжди мають щось, що дозволяє їм відновити свою справу.
Сім'я Гюнтера не залишилася у «єврейського осередку». Вони перейшли по льоду Амур в районі китайського села Сахалян, навпаки Благовещенська-на-Амурі, і осіли в Харбіні. Відкрили ювелірний магазин. Гюнтер навчався в російській гімназії. Але життя знову завдала важкого удару по цій родині. До влади прийшов Мао-дзе-Дун. Довелося бігти з Китаю в США, потім в Ізраїль.
Бачачи моє замішання, містер Фрайлендер запитав англійською:
- Що з вами?
- Мені ваше прізвище знайома, де ви народилися?
- Я народився в Тель-Авіві, але мій дід говорив російською.
- Де він освоїв російську мову?
- Його родина втекла з Німеччини в Росію в якийсь маленький містечко, де говорили на ідиш. Звідти вони втекли в Китай.
- Як звуть вашого діда?
- Він уже помер. Його справжнє ім'я Гидали, але в Німеччині його звали Гюнтер, в Америці - Гленн, в Ізраїлі коротко - Галь.