А поки. дві-три цитати з них (в вимушеному зворотному перекладі з німецького) в зв'язку з темою «Андрій Тарковський і Пушкін».
«1. Яке природне явище Ви любите найбільше: світанок, літо, туман
2. Ваше улюблена пора року: суха, тепла осінь
3. Музичний твір: Бах: «Страсті за Іоанном»
4. Прозовий твір (роман, розповідь): «Злочин і кара», «Смерть Івана Ілліча»
5. Твір зарубіжної прози: «Доктор Фаустус»
6. Новела російського письменника: Іван Бунін: «Сонячний удар»
7. Іноземні новели: Мопассан; «Тоніо Крегер» Томаса Манна
«. наше сучасне суспільство настільки ж нікчемні, як нерозумно ;. це відсутність громадської думки, це байдужість до всього, що є обов'язком, справедливістю, правом і істиною, до всього, що не є необхідністю. Це цинічне презирство до думки і до гідності людини. Треба було додати (не в якості поступки, але як правду), що уряд все ще єдиний європеєць в Росії. І хоч би грубо і цинічно воно не було, від нього залежало б стати сто крат гірше. Ніхто не звернув би на це жодної уваги ».
«Дуже повчально, - пише далі Тарковський, - порівняти два твори Пушкіна,« Історію Пугачова »і« Капітанську дочку ». Як особистість, яка судить історично і об'єктивно (чий вирок тим більш обгрунтованими, ніж холодніше, неупереджено і об'єктивніше він відноситься до речей), я вважаю Пугачова кровожерливим змовником, породженням пекла, вогненним вихором і бичем Божим.
У Пушкіна Пугачов, зведений в видатні герої, в фігуру, можна сказати, що символізує російський народ, служить лише його ідеалізації.
Він був нездатний створити такий образ народу, суть якого лише насильство і кровопролиття. Це історично невиправдано і - більше того - не дає перспективи. Історична правда перетворилася в художню неправду, точніше - в художній образ з протилежним знаком.
Художнім чином є той, який розвивається виключно сам по собі, черпає власну історію і перспективу в самому собі.
Інакше кажучи, зерно образу - організм, що розвивається сам собою, чинний зі зворотним зв'язком. Він є символ життя, на противагу життя як такого.
Смерть входить складовою частиною в саме життя. Зображення ж життя або виключає її, або розглядає як єдине підтвердження життя.
Сам художній образ виражає надію, пафос, віру і ще багато іншого, в тому числі і людську смерть.
Отже, художній твір є одночасно заперечення смерті. Тому я оптиміст; навіть при тому, що життя художника в кінцевому рахунку трагічна. Але не варто ділити художників на оптимістів і песимістів. В кінцевому рахунку є лише наділені талантом і бездарні.
«Кожним російським генієм володіла думка про те, що їх велич не могло вирости на безвідрадної і злиденній живильному грунті, і тому вони називають свою країну« великої », а майбутнє месіанським.
Вони відчували, що говорять «голосом народу», і не хотіли бути «голосом волаючого в пустелі»; і якщо вже вони уособлюють сам народ, то народ принаймні повинен бути «великим», а перед їхньою країною повинно стояти світле майбутнє.
Пушкін був скромніший, ніж інші. У «Пам'ятнику» і в листі Чаадаєва він говорить, що призначення Росії бути буферною державою Європи. Саме тому геній Пушкіна був гармонійним. Геній Толстого, Достоєвського і Гоголя - похмурий і дисгармонійний, тому що він висловився в боротьбі письменників з мріями-видéнями.
Достоєвський не вірив в Бога, але хотів би бути віруючим. У нього не було нічого, у що він міг би повірити. Пушкіна він високо цінував тому, що для нього Росія не була втіленням абсолюту ».
Здається, досить наведених витягів, щоб позначити для вітчизняного «тарковсковеденія» ще одну з очевидністю напрошується тему для дослідження: Тарковський і Пушкін.