Жовта лінія на всі часи
Хоч і писав із захопленням історик Суздаля XVIII століття, що «в граді суждать по доброті землі і по приємності повітря ... цибулі, часнику, а особливо огірків безмірне», розробляти споконвічну зелену жилу в епоху обов'язковій державній зайнятості і лімітованого постачання було непросто. І все ж підприємливі городяни зуміли поставити цей промисел практично на промислову основу.
На початку сімдесятих років минулого століття, коли звичайні приватники вирощували огірки у відкритому грунті і задовольнялися як укриття від холодів лише плівкою, на садибах потомствених суздальських городників вже стояли теплиці з підігрівом власного винаходу.
Епохи змінюються, але і сьогодні в Суздалі і старі, й малі поклоняються огіркової лозі. І приватний сектор невеликого райцентру як і раніше - найбільший постачальник хрусткого і пухирчатою до обласного центру. Хоча думки з приводу наддохідності огіркового справи поділяються.
Огірочків продала і грошенят нажила
Наприклад, старожил Суздаля Лідія Фролова, яка вирощує огірки на особистій ділянці з 1962 року, вважає, що все вже «перепилілось»:
А ось Марія Петрова, навпаки, впевнена, що мільйонери залишилися у раз їх живе і понині:
- І будинки будують, і машини купують. Хоч і важко, і плівка дорога, а жоден огуречник справа не кинув. До праці привчили своїх дітей. Огірками займатися вигідно.
Для більшої переконливості пенсіонерка читає власні частівки, складені з цього приводу:
«А як суздальський народ
огірки виращіват,
праць своїх не шкодує,
валюту заколачіват.
Огуречков продала
і грошенят нажила.
Тут будиночок я купила
і корівку завела ».
Накопичення багатства - справа таємне. І треба сказати, мільйонерів, навіть «поступових», навіть від своїх трудів праведних у нас не любили. А тому багато таїлися в радянські часи. Не особливо поширюються і зараз.
- Запитаєш у сусідки, чи багато огірків продали. Скаже: трохи. А я бачила, що вони мішками в машину тягали, - сказала знайома наглядова старенька.
Нинішній огірковий сезон для Фролової та Петрової - сороковий з хвостиком. Лідія Олександрівна до свого нового врожаю прийшла традиційним шляхом.
А ось Марія Михайлівна на цей раз обійшлася без розсади.
У п'ятий раз в Суздалі пройшло Свято огірка. А як же - годувальнику міста покладаються і шана, і повагу
- Посадила 15 травня під плівку насінням, і ненабагато пізніше урожай отримала, зате менше догляду. Вони продавали по 20 - 30 рублів за кілограм. А я здаю скупникам. Під'їдуть на машині, бібікнуть, крикнуть: «Огірки є?» Брали по 14 рублів за кілограм, а вчора по 11. Дуже зручно!
У Петрової теж від колишнього великого огіркового господарства залишилися всього дві гряди - рівно по силам. І вона згортає розмову на тему «Огірки в життя місцевих пенсіонерів». А роль їх, виявляється, не менше, ніж для мільйонерів. Раніше огірки збирали мішками, а тепер - відрами. Але і це для літніх людей - гарна підмога.
- Кожен день збираю по 6 - 7 кілограмів - вистачає на хлебушко, молочко і сахарок. Ось пенсія і залежується, - щиро радіє бабуся.
Завдяки огіркам з'явився недавно у неї і ще один додатковий заробіток. Три роки тому випадково заїхав москвич-дачник купити свіжих огірків на заготовки, покуштував її соління і передумав: «Ви начебто добра бабуся, що не насолити нам в зиму огірків?» Тепер готує для своїх знайомих по 15 банок і зберігає в своєму погребі. Приїжджають, по баночці беруть. Перед святом запитали: «Чи живі там наші огірки? А то гості до нас приїдуть, пригостити треба ». Кажу: стоять, як сльоза.
Рецепт від Фролової
Треба думати, солінь Фролової теж покуштували багато гостей Суздаля. Свого часу Лідія Олександрівна солила для головного туристичного центру по 100 банок огірків і помідорів. А зараз їй замовляють туристи по 10 банок «вашим способом». Пам'ятає, у дочок були спроби спробувати інші рецепти, але вона суворо наставляла: «Роби так, як робить мати. Мій спосіб - перевірений ». Ось він:
- Збираю огірки, мою, укладаю в банку або в полив'яні відро часник, кріп, лист вишні. Готую розсіл (на відро холодної води - 2 склянки солі), розбовтуватися, щоб не залишилося крупинок, заливаю огірки, зверху кладу лист хрону, ставлю під гніт (тарілку, а на неї - трилітрову банку з водою) на три-чотири дні. Потім розсіл зливаю. Огірки розкладаю по банкам з тими ж спеціями, а злитий розсіл проціджую через марлю і кип'ячу. Коли охолоне, заливаю банки з огірками, закриваю пластмасовими кришками і ставлю в погріб. Коштують хрусткі до нових.