Палаючої блискавкою могутній звір різко вилетів через молодих стовбурів дерев, гулко приземлився на м'яку траву, метнувся з боку в бік, немов би в розгубленості, потім зупинився, ляснув себе тугим хвостом по пухнастим боків і загарчав, задоволений собою. Інші тварини ходили віддалік, не випускаючи з поля зору людини. Той стояв посеред галявини, посміхався і дивився, як великий смугастий звір ходить колами, явно стримуючись, щоб, перетворившись на вогняну сполох, що не помчати вмить за горизонт. М'язи звіра перекочувалися під красивим хутром, немов хвилі. Здавалося, він сам був подібний до води. Те грайливою, податливою, а то і грізної, стрімкої, нестримної, і тому, непостійною. Людина спостерігав, як звір нетерпляче дряпає теплу грунт, потім наблизився, взяв в руки його лапу і розсміявся, коли кігті втягнулися в подушечки.
- Гострі, - сказав він.
Звір повів вухами, прислухаючись.
- Як вода, - додав чоловік, провівши рукою по спині звіра. Той примружився, задоволений.
- Стрімке, швидкий, як річка, - підвів підсумок людина, - ім'я тобі буде Тигр.
Тигр, закривши очі, глухо рев, вклавши в нього захоплення і радість. Решта звірі приєдналися до нього, сурмлячи з риком, виття і гавкання. Тигр, тигр!
Людина подобався тигру. Часто він крізь листя спостерігав, як той вникає в закони дерев і трав, не наважуючись позначити свою присутність. Звір багато знав про рослини, розрізняючи їх за зовнішнім виглядом і запахом, але не в силах був, наприклад, зробити яблука солодше. А людині вдавалося багато. Побачивши, що тигру припали до смаку фініки, він також помітив, що лазити по деревах великому звірі не до вподоби. Добре ще, коли слон похитати дерево, і стиглі жовті плоди в достатку обсипаючи на землю, а то ж доводиться підбирати потрошку.
І тоді людина придумала вихід. Тигр кігтями располосовивал гладкий ствол, після чого йшов у хід кам'яний ніж, яким непокриті шерстю людські руки відрізали довгі смужки кори. Одну за одною, поки пальма не залишалося майже голою. Незабаром після цього починався зростання повітряних коренів, які звисали на зразок левової гриви. Потім акуратно зрізалася верхівка разом з корінням і пересаджувалася поруч. Це, звичайно, коштувало чималих зусиль з боку людини. Висота такого чуда зазвичай не перевищувала зростання слона, який намагався обходити її стороною, щоб випадково не пошкодити. Насадивши кілька "тигрових пальм", як жартома назвав їх людина, він віддав їх тигру. А з зрізаної кори потім плів кошики і мотузки, які використовував для обробітку землі і рослин.
Тигр любив самотність і жив у одній з річок, тієї, що швидше. Ночами, перш, ніж заснути, він довго дивився на струмуюче срібло води і прислухався до хлюпання риб. Вдень же тигр незмінно приходив до людини, щоб поспостерігати за його справами, отримати порцію ласки і послухати його голос. Коли людина говорив, це якось хвилювало все звірине єство, наповнювало радістю і силами. Хотілося бігти, пливти, дряпати деревну кору, шмагати хвостом і стрибати. Голоси інших звірів тигр навчився копіювати досить схоже, але людський голос був особливим. Він ніби приховував якусь важливу таємницю, яка здатна була наповнити тигрову життя новим, досконалим змістом.
Одного ранку тигр прокинувся від сильного збудження. Сам не свій, він стрепенувся, скочив на прибережний пагорб, вкритий соковитою травою. Озирнувся, принюхався. Здавалося, все було як завжди, але почуття тривоги не відпускало. Поснідавши фініками, тигр чомусь не відчув ситості. Опале груші ніби втратили всю свою солодкість і смаком більше нагадували пагони тамариску, ніж щось дійсно їстівне.
Через куща ялівцю вийшла газель і втупилася на тигра. Той збирався, було, піти, але раптом звернув увагу, як б'ється на її шиї артерія. Ще мить, і глухе шипіння крові, поштовхами проходить по судинах, повністю заволоділо увагою тигра. Газель дрібно затремтіла і відступила на крок назад. Ніздрі тигра розширилися, і він, не віддаючи звіт своїм діям, пирхнув, настовбурчуючи довгі вуса. Мить - і газель, в жаху отпрянув, довгими стрибками помчала геть. День тигр провів, забившись в невелику печерку біля річки, намагаючись заспокоїтися, а вже ближче до вечора пішов побачити людину.
Той чомусь накинув фігові листям, і тепер трохи скидався на павича. Пах людина сьогодні якось по-іншому. Напевно, через листя. Помітивши тигра, людина скривився в посмішці і сказав несподівано різким і неприємним голосом:
- Йди сюди!
Шерсть на загривку здибилася сама собою, сотня невидимих колючок немов вп'ялася у все тіло, і тигр, притиснувши вуха, зашипів, одночасно задкуючи.
- Ну, ось, і ти теж, - невдоволено буркнув чоловік чужим голосом. Здавалося, він просто відкривав рот, а віщав хтось інший. Придивившись в обличчя, тигр зрозумів, що перед ним не той, хто колись нарік йому ім'я. Чи не той, хто облаштовує світ, не хазяїн і не старший брат. Цей самозванець лише трішки схожий на ту людину, яку колись знали тварини. Тигру стало страшно, і він, продовжуючи задкувати, зайшов за дерево, чиїх плодів ніхто ніколи не їв, повторюючи за людиною. Як тільки його не стало видно, тигр стрімголов кинувся до свого лігва, спритно огинаючи чагарники і зустрічалися йому збентежених звірів. Колишнє житло вже не здавалося тигру безпечним, і він з розгону стрибнув у швидкі води річки. Вийшовши на іншому березі, тигр обтрусився, кинув останній погляд назад і пішов назавжди.
***
Задимленість небо перетинали білі смуги - сліди від птахів, на яких літали люди, вбиваючи одне одного. Тваринам діставалося абсолютно випадково, адже люди атакували тільки самі себе, але легше від цього не ставало. Їсти було нічого, адже ліси були напівпорожніми, а місцями і зовсім випалені. Тигр йшов обережно, обходячи стороною металеві предмети - деякі з них мали властивість видавати гучні звуки, сіючи смерть кругом. Так от очеретяного кота, необережно зачепив тонку прозору мотузку, не залишилося нічого, крім бризок крові на гілках. Вже краще б він загинув під час полювання!
Тигр принюхався. Десь неподалік пахло кров'ю. Це не кров звіра чи птаха. Це була людина! Треба розвідати. Все з'ясувати. М'яко ступаючи по колись родючої землі, тигр напружував всі свої органи чуття. Десь вдалині гуркотіли звуки людської полювання один на одного, перебиваючи шум швидкої річки. До запаху крові підмішували запах уцілілих фініків.
Там, до однієї з низькорослих пальм, вирощених, очевидно через те, що люди не любили лазити по деревах, був прив'язаний роздягнений, сильно поранений чоловік. На його лобі була вирізана шкіра у вигляді хреста, а руки були розкинуті в сторони і примотані до товстої дошці, яка кріпилася до пальми залізом. Тигр пирхнув. Знову залізо. Над головою людини кріпився шматок картону. Тигр знав картон по запаху. У нього люди часто поміщали різні речі. Найчастіше, їстівні. Але на цей раз їжею не пахло. На картонці кров'ю самої людини були намальовані якісь закарлючки. Тигр знав, що таким чином люди спілкуються, коли не хочуть говорити. Людина відкрив очі, насилу розтулив пересохлі губи і промовив:
- Здрастуй, тигр.
Дивне почуття охопило лісового жителя. Слова нібито проникли кудись всередину, як проникає свіже м'ясо, викликаючи приємне тепле відчуття ситості. У нерішучості, він зупинився і принюхався. Від людини пахло. тигрові лігвом. Тим самим, яке колись згоріло в лісовій пожежі. Він був не схожий ні на тих, які вбивають один одного гучними залізними палицями. Та й з тими, що надягають на потилиці друга особа зі страху перед іншими тиграми, у цієї людини не було нічого спільного. Він не боявся. Чи не виділяв і загрози. Його особа не мала друку вбивства. Ні людей, ні тварин.
- Не бійся, підійди, - сказав чоловік.
Тигр, перш, ніж зрозумів, що робить, наблизився. Цей голос хотілося слухати. Втома від довгого денного переходу кудись зникла. Людина страждав, і йому було незручно перебувати в нерухомому положенні. Тому тигр обійшов його зі спини і кігтями роздер мотузки, обмотані навколо стовбура. Те ж саме він проробив і з руками людини. Той впав обличчям на землю і не ворушився.
Тоді тигр ліг на черево і підповз до нього, як зазвичай він робив з жертвою вдалого полювання, і обережно перевернув своєї мордою.
Людина була без свідомості. Шорсткою мовою тигр почав вилизувати його рани, як він зазвичай робив з самим собою. Коли, облизав особа людини, він взявся за його волосся, той прийшов до тями і, подивившись тигру в очі, підняв ослабіла руку і торкнувся вовни на загривку. Тигр примружився, відчуваючи давно забуті почуття, коли його вилизувала мати. Людина погладив смугасту спину і прошепотів:
- Як вода.
Тигр перекинувся на бік і підставив людині м'яке порожнє черево.
- Пити хочеться, - поскаржився чоловік.
Вода була недалеко, але ні принести її сюди, ні віднести людину туди тигр не міг. При наявності одягу, можна було б ухопитися за неї зубами, але її на людину не було. Трохи поміркувавши, звір відламав гілку стиглих фініків, розсипавши половину з них на теплу землю, і акуратно поклав людині на груди. Той стиснув гілку в руці, з посмішкою глянув на тигра і промовив:
- Тигр, тигр ...
Закривши очі, людина більш не говорив нічого. Незабаром дихання його стало переривчастим, і він помер.
Тигр якийсь час розгублено ходив навколо людини, потім, підкоряючись раптовому натхненню, став рити кігтями землю. Працював він до самої темряви, копалин яму достатню для того, щоб людина змогла в ній вміститися. Впираючись в покійного мордою, тигр зіштовхнув його туди, після чого присипав, працюючи задніми лапами. Вийшло не дуже, і тигр вирішив позначити пальму, до якої був прив'язаний людина. Для вірності він також подряпав кілька дерев. Тепер кожен звір буде знати, що тут тигрові лігво, і обійде це місце стороною.
Знесилившись, тигр з недовірою подивився на фініки, але вони пахли досить смачно. Кісточки легко кришилися під потужними зубами, солодка м'якоть на подив швидко наситила його.
Тепер тигру не хотілося полювати, і він вирішив поплавати у прохолодній річці зі швидкою течією, яку люди чомусь називали Тигром. У самого берега плавав невеликий сом, уставившийся на грізного звіра. Тигр увійшов в річку і понюхав цікаву рибу. Дивно, але розглядати сома як їжу не хотілося. Обережно торкнувшись його лапою, тигр пройшов далі і поплив. Ласкава вода приносила умиротворення і спокій. Місяць сріблив дрібну річкову брижі, і віддалена стихающая канонада більше не турбувала тигра, який знайшов собі новий будинок.