«Вони цікаві і незрозумілі. Їх туманно звуть «бур'янами травами». Вони ні на що не потрібні. Там і сям, в глушині старих сіл, деякі з них чекають ще на дні банок аптекаря або торговця травами приходу хворого, вірного традиційним настойкам. Але невіруюча медицина нехтує ними. Їх більше вже не збирають по обрядам старовини, і наука «знахарок» стирає з пам'яті добрих жінок. Проти них оголосили нещадну війну. Селянин їх боїться, плуг їх переслідує; садівник їх ненавидить і озброївся проти них дзвінким зброєю: лопатою, граблями, скребками, киркою, мотикою і заступом. На великих дорогах, де вони чекають останнього притулку, перехожий тисне їх, віз їх мне. Незважаючи на все - ось вони, постійні, упевнені, що кишать, спокійні, і всі вони готові відгукнутися на заклик сонця. Вони слідують за порами року, що не помиляючись ні однією годиною. Їм невідомий чоловік, що виснажують сили, щоб підкорити їх, і як тільки він відпочиває, так вони виростають на його сліди.
Вони продовжують жити - зухвалі, безсмертні, непокірні. Вони наповнили наші кошики чудовими переродилися дочками, але самі бідні матері залишилися тим же, чим були сотні тисяч років тому. Вони не додали до своїх пелюстках жодної складки, не змінили форми маточки, не змінили відтінку, не поновили аромату. Вони зберігають таємницю якийсь наполегливої влади. Це вічні прообрази.
Земля належить їм з початку світу. Загалом, вони уособлюють незмінну думку, вперте бажання, головну посмішку землі. Ось чому їх треба запитати. Вони, очевидно, хочуть нам щось сказати. Крім того, не забудемо, що вони перші, разом з зорею і восени, з весною і заходами, зі співом птахів, кучерями, поглядом і божественними рухами жінки, навчили наших батьків, що на земній кулі є даремні, але прекрасні речі ».
Навіщо мені знати, що біле світло
Для життя придатний мало?
Ні до чого мені байдуже,
Я жити хочу спочатку.
Я жити хочу, і пити, і є,
Хочу тепла і світла,
І справи немає мені, що тут
У вас зима, не літо ...
Я на підлозі не рухав стілець,
Крокуючи слідом ніяково,
Я Одуванчик здув
Пухнасту голівку.
Я на ганок НЕ виповзав
Через поріг вперто,
Я навіть «мама» не сказав,
Щоб ти чула, мама!
Як бачимо, наш скромний «протеже» один удостоївся стати поруч з такими багатозначущу вічними цінностями, як світло, тепло, перший крок, перше слово і навіть мама.
Справді, при слові «кульбаба» не більшість чи побачить уявним поглядом НЕ жовта квітка (хоча б і з бджолою, старанно плазуючої по ньому), але білий пухнастий кульку, а деякі найбільш уважні ще й білу припухлість коржики, в чорних дірочках, яка залишається після того, як дунешь на кульбаба і цілий парашутний десант почне повільно опускатися на землю з висоти вашого росту, вашої піднятою вгору руки.
Парашутний десант. Парашут ми винайшли в двадцятому столітті. Кульбаба винайшов його мільйони років тому. Можна стверджувати, що природа знайшла його на дотик, сослепу, але колись треба покласти один-єдиний парашутик на долоню або на аркуш паперу і розглядати його, по можливості в лупу.
Ми побачимо, що вся графіка цього дивного пристосування гідна самого точного і красивого креслення. Не кажучи про інженерних, математичних розрахунках. Вага насіння, довжина ніжки, площа парасольки, все знаходиться в строгому математичному відповідно, і якби сучасні інженери за допомогою логарифмічних лінійок і лічильних машин взялися розрахувати подібний повітроплавний апарат з точки зору оптимальності його пропорцій, то вони прийшли б до пропорцій і форм апарату, який ви тримаєте на своїй долоні і чимало яких літають по повітрю в вітряний літній день.
Втім, є варіанти. У мати-мачухи теж парашут, але ворсинки у неї починаються прямо від насіння і розходяться конусом, чому все пристосування схоже на м'яч бадмінтону, званий ще воланчиком. Козелець ближче до кульбабі, але так як насіннячко у нього важче і більше, то і весь парашут, згідно конструкторським перерахунками, відповідно збільшений в розмірах. Є і зовсім «ліниві» варіанти - безформний клаптик пуху, а насіннячко заховано в серединці. У порівнянні з цим грудочкою пуху парашут кульбаби - як якщо б виблискує чіткими нікельованими спицями велосипедне колесо поруч з Кругляшки, відпиляну від колоди, який теж може котитися по землі і катали, бувало, насадивши його на цвях і прикріпивши до палиці.
Уявляю собі розмову, коли, розробивши проект і все розрахувавши, інженер-конструктор приніс креслення на твердження якомусь конструктору найголовніше його.