Ірина виявилася для матері швидше тягарем, ніж радістю. Мабуть, вона народилася не зовсім здоровою дитиною. А постійне недоїдання, холод, відсутність належного догляду не сприяли скільки-небудь правильному розвитку. Ірина росла хворобливою, слабкою, ледь ходила і майже не вміла говорити. У неї неможливо було нічого «вкачати», з нею не було цікаво, як з Алей, а потім з Муром, нею не можна було хвалитися. У спогадах людей, що зустрічалися тоді з Цвєтаєвої, ім'я Ірини майже не згадується. М. І. Гриньова-Кузнєцова, багато розповідаючи про Альо, Ірині приділила п'ять рядків: «Я заглядаю в першу (три кроки від входу) кімнату: там ліжечко, в якій в повній самоті розгойдується молодша дочка Марини - дворічна Іринка. Розгойдується - і наспівує: без якихось слів - тільки голосом, але на диво осмислено і мелодійно ». Примітка М. І. Гриньовою: «Від народження слабка і хвороблива, Ірина Ефрон взимку 1920 роки померла від голоду». І все. Віра Клавдіевна Звягінцева, подружитися з Цвєтаєвої влітку 1919 року, часто з нею зустрічалася, про Ірину почула, коли одного разу залишилася ночувати в Борисоглібському: «Всю ніч базікали, Марина читала вірші. Коли трохи розвиднілося, я побачила крісло, все замотане ганчірками, і з ганчірок бовталася голова - туди-сюди. Це була молодша дочка Ірина, про існування якої я досі не знала. Марина кудись її віддала до притулку, і вона там померла »[103]. Звягінцева теж пам'ятала про дивовижному голоску Ірини.
Маленький домашній дух,
Мій домашній геній!
Ось вона, розлука двох
Шкода мені, коли в печі
Жар, - а ти не бачиш!
У двері - зірка в моїй ночі! -
Чи не вийдеш, Не вийдеш!
Логічно пояснити це можна: Аля виливала на матір величезну енергію любові, яка підтримувала, допомагала жити. Але зрозуміти і прийняти байдужість Цвєтаєвої до іншого - хворому - дитині важко.
В ті часи Кунцево - небліжній край, далекий за місто. Транспорту не було, відвідувати дітей доводилося рідко. Коли приблизно через місяць Цвєтаєва приїхала провідати дочок, вона застала Алю тяжкохворий, мало не при смерті. Вона схопила її, на якихось попутних санях довезла до дому і почала боротися за її життя. Хвороба тягнулася більше двох місяців, лікарі не могли поставити діагноз, температура майже постійно наближалася до критичної. Відчай і надія Цвєтаєвої коливалися між десятими частками градуса. Вірші не приходили, ця німота гнітила. Ходасевич сказав їй, що в ЛІТО - радянські установи з такими дивно-звучними назвами стали з'являтися десятками, це означало: Літературний відділ - можна продати рукопис книги. І хоча на чолі ЛІТО стояв Валерій Брюсов, давній недоброзичливець, і було мало надії, що він захоче видати її книгу, Цвєтаєва зважилася спробувати. Вона не видавалася більше шести років і стала збирати вірші тринадцятого - п'ятнадцятого років. Природно виникла назва нової збірки - «Юнацькі вірші». Цвєтаєву захопила робота. Спогади про те неправдоподібно-щасливий час, про людей, до яких вона тяглася, від яких відштовхувалася, які увійшли в її вірші, захлиснули її і допомагали триматися. Повсякденність відсувалася, робота відгороджувала від думок про бродить поблизу смерті.
Було страшно за Алю, страшно думати про Ірину. Серед близьких йшли розмови, що треба забрати її з притулку - але як і куди? Хто буде доглядати за двома хворими дітьми? У кімнаті Цвєтаєвої вранці було всього 4-5 градусів тепла за Цельсієм, хоча вона топила навіть ночами. Чи можна тримати дітей в такому холоді? Є свідчення, що сестри С. Я. Ефрона хотіли забрати Ірину до себе з умовою - назавжди. На це Цвєтаєва не погоджувалася, були якісь тертя між нею і сестрами чоловіка. Тепер уже важко розсудити, хто був більш правий, - та й чи варто? Ліля Ефрон збиралася взяти Ірину в село, де вона працювала в Народному домі. Але хіба могла б вона, сама абсолютно безпорадна, впоратися з хворою дитиною?
Тим часом час ішов, підійшов новий 1920 рік, який Цвєтаєва зустріла удвох з А. С. Єрофєєвим - чоловіком своєї приятельки, акторки і поетеси Віри Звягінцева. Звягінцева пішла на зустріч до свого театру, а чоловіка залишила з подругою і пляшкою вина - в їхньому колі це було цілком прийнято. Як завжди під Новий рік хотілося думати про хороше і бажати один одному «нового щастя». Через три дні Цвєтаєва подарувала Ерофееву вірш, присвячений їх новорічної зустрічі:
Поцілувала в голову,
Чи не здогадалася - в губи!
А все ж - по старій пам'яті -
Ти хороша, Любов!
Трошки б веселого
Вина, - так скинути шубу, -
Про як - по старій пам'яті -
Ти б загула, кров!
Можна уявити собі молодих чоловіка і жінку, які зустрічають Новий рік в такому холодному будинку, що не наважуєшся зняти шубу, і весело іронізують над цим. У наступних строфах Цвєтаєва малює Венеру з сокирою в руках, «що громить» підвал на дрова, і Амура, який «свої два крильця на валянки змінював». Вона просить Амура, щоб він не залишав її назавжди - адже «чумний та крижаної пекло» пройде і життя триватиме!
Сплети до мене мотузочку,
Так сядь - по старій пам'яті -
До дівчині на ліжко.
- До далекого побачення! -
Доки знову навчимося
Трохи краще, ніж в головочку
Найважчою була думка про Серьожі, про те, як поставиться він до смерті Ірини, чи буде, як інші, звинувачувати її, Марину, в цій смерті. Це перепліталося з острахом невідомості про нього, про можливу його загибелі і приводило до думки про смерть: «найстрашніше: мені починає здаватися, що Сергію я - без Ірини - зовсім не потрібна, що краще було б, щоб я померла, - достойніше! - Мені соромно, що я жива. - Як я йому скажу? »Що можна було відповісти на такі листи? Звягінцева і Єрофєєв заходили до неї, приносили що-небудь поїсти, Олександр Сергійович пиляв на дрова горищні балки; вони часто запрошували Марину з Алей до себе. Від повного відчаю утримувала Цвєтаєву Аля, її близькість, необхідність врятувати її, піклуватися про неї. Все життя вона потребувала когось, кому була б необхідна, - зараз це була Аля.
Весь цей складний комплекс переживань не знайшов безпосереднього відображення в поезії Цвєтаєвої. Майже повна німота її тривала, але і після того, як вона скінчилася, Цвєтаєва писала про смерть Ірини. Я думаю, відгомін Ірінін смерті чути в циклі «Розлука», створеному через півтора року:
Між нами - струістая сходи Лети.
Тільки одного разу, три місяці по тому, Цвєтаєва написала про смерть Ірини - щоб самовиправдатися. Це було необхідно, інакше важко жити і чекати повернення чоловіка. Вона створює у віршах версію правдиву, з реальності сховавшись лише одну деталь - її байдужість до Ірини. Цієї версії згодом дотримувалася і Аріадна Ефрон.
Дві руки, легко опущені
На дитячу голову!
Були - по одній на кожну -
Дві головки мені даровані.
Але обома - затиснутими -
Лютими - як могла! -
Старшу у темряви вихоплюючи -
Молодшій не вберегла.
Дві руки - пестити-розгладжувати
Ніжні головки пишні.
Дві руки - і ось одна з них
За ніч виявилася зайва.
Світла - на шийці тоненькою -
Кульбаба на стеблі!
Мною ще зовсім зрозуміле,
Що дитя моє в землі.
До теми вибору матір'ю між двома дочками (тут вони названі Мусей і Асею) Цвєтаєва повернулася в 1934 році в прозі «Казка матері»: матері запропоновано вибрати, який з дочок жити, а який померти, вона ж вважає за краще загинути разом з дітьми, але не вибирати. Як більшість казок, і ця закінчується щасливо: вражений твердістю матері вбивця-розбійник відступає, а героїні залишаються цілі та неушкоджені.
Смерть дитини справила гнітюче враження в письменницькому колі і змусила звернути увагу на положення Цвєтаєвої. Після загибелі Ірини Цвєтаєвої виклопотали пайок. Допомога прийшла пізно для Ірини, але допомогла врятувати Алю. Тепер Цвєтаєва її не годувала, а пичкала.