«Зарахований шофером 1-го класу на автобазу № 2 МГБ СРСР» - з цієї скромної записи 1951 року в трудовій книжці почалася робота Володимира Андрійовича Рижикова в надрах спецслужби.
Коли молодий водій за компанію з другом пішов влаштовуватися в секретне відомство, він і гадки не мав, що невдовзі почне служити в легендарному гонах - гаражі особливого призначення - і виявиться в безпосередній близькості до партійних «небожителів». Приятеля, до речі, на роботу не взяли: анкета підкачала. Його батько значився зниклим без вести, а до таких радянська влада ставилася з недовірою. Зате Володимира Андрійовича з його кришталево чистою біографією, шоферським стажем (возив начальника прикордонного загону) і плакатно-мужнім обличчям взяли. Спочатку він працював у «другий» колоні гаража особливого призначення - возив дружин партійно-урядової еліти, а потім перейшов до основного складу. Йому довірили життя і здоров'я керівництва країни.
Жданов, Шверник, Ворошилов, Кунаев, Машеров, Устинов - які тільки високопоставлені персони не сиділи за його спиною. Але головним своїм пасажиром Володимир Рижиков вважає Юрія Володимировича Андропова. Тринадцять з половиною років він був особистим шофером голови КДБ. Ось Леоніда Ілліча обслуговувати не довелося. Правда, з генсеком у Володимира Андрійовича склалися особливі відносини. Оскільки і Брежнєв, і Андропов жили в будинку № 26 на Кутузовському проспекті, зустрічі з Леонідом Іллічем траплялися досить часто. Озираючись на вікна своєї квартири, генеральний секретар підходив до знайомого шофера: «Дай закурити!» - і тут же влаштовувався з сигаретою в машині, щоб не побачила дружина. Вікторія Петрівна забороняла своєму сановному чоловікові диміти. Коли Леонід Ілліч хворів, на дачу до нього не пускали нікого, крім Андропова. Там пацієнт номер один вишукував очима Рижикова і, знайшовши момент, «стріляв» у нього сигарету. «Стривай поруч, - довірливо знижував голос Брежнєв, - а я покурю», - і ховався за широкою спиною водія.
Вибір особистого шофера сильно залежить від психологічної сумісності з охоронюваною особою і манери водіння. Одні начальники воліють агресивно-спортивний стиль їзди, інші найбільше цінують плавний, неквапливий комфорт. Відомі випадки, коли шеф розлучався з водієм тільки тому, що йому не подобалася поза, в якій той сидить за кермом. Бувало, підступи будували чимось незадоволені високопоставлені подружжя. Шоферів, звичайно, не звільняли, а просто переводили на іншу машину.
Андропова вибагливим пасажиром назвати було не можна. На відміну від Михайла Суслова, який швидкість терпіти не міг і вимагав, щоб шофер тримався 40 кілометрів на годину, або маршала Устинова, навпаки, який обожнював швидку їзду і змушував водія вичавлювати педаль газу до упору, голова КДБ особливими пристрастями в їзді не відрізнявся. Він не вимагав, щоб перед ним відкривали двері автомобіля, займав завжди заднє ліве сидіння, як годиться. Ніколи не сідав за кермо, як Брежнєв. Коли час дозволяло, стрілка спідометра коливалася на позначці 80 кілометрів на годину, якщо треба було поквапитися, водій намагався витиснути часом і сто сорок. Але і ця швидкість не була граничною для зовні неповороткого «членовоза». Володимир Андрійович на тренуваннях з водіння вичавлював навіть 238 кілометрів на годину.
У той же час Юрій Володимирович відхилив не одну шоферську кандидатуру. Головному чекіста, як правило, вистачало доби, щоб винести остаточний вердикт. «Пришліть іншого водія», - говорив він, не вдаючись у пояснення, і небажаному залишалося тільки гадати, чим він не сподобався шефу.
Кар'єра особи, що охороняється на просування по службі його водія ніяк не впливала. Зарплата Рижикова була не вище, ніж у колег. Зірочки на погони падали не частіше, ніж належить. І від обов'язкових спортивних навантажень типу стрільби в тирі, плавання, лижних кросів або бігу його теж ніхто не звільняв. Зате престиж особистого шофера голови КДБ зростав пропорційно зростанню впливу Андропова. І це не раз виручало Володимира Андрійовича, коли за перевищення швидкості його зупиняли співробітники ДАІ. Дивно, але навіть через роки після смерті Андропова його ім'я діяло безвідмовно: Рижикова не оштрафували жодного разу!
Робота в гонах досить специфічна. Водій гаража особливого призначення не тільки крутить баранку, а й охороняє свого патрона. Він стежить за дорогою і одночасно «читає» обстановку. У нашій країні так було прийнято завжди.
- Зізнаюся чесно, без хвастощів, що стріляв я добре, - каже Володимир Андрійович. - Раз вісім з десяти потрапляв в «яблучко». Сам працював інструктором зі стрільби, навчав гоновцев. Табельну зброю - пістолет Макарова - нам видавали перед кожною зміною. Кобура ззаду дуже заважала, тому шофери носили пістолет спереду. У мене підкладка костюма з правого боку завжди швидко зношувалися. За всі роки мені, на щастя, не довелося застосувати зброю. Але, якщо б виникла загроза охоронюваному особі або машині, стріляв би, не роздумуючи.
У Андропова було два службові автомобілі - восьмимісний ЗІЛ-114 і ГАЗ 24-24 з «Чайковський» двигуном. «Членовози» призначався для офіційних виїздів, а потужна «Волга» була оперативною. Якщо «ЗІЛ» подавався до першого під'їзду будівлі КДБ з видом на площу і в салоні обов'язково сидів так званий «прикріплений», то в «Волзі», крім особи, що охороняється і шофера, нікого не було. Машина з ходу в'їжджала у внутрішній двір з боку гастроному, і шеф КДБ інкогніто залишав Луб'янку.
Андропова обслуговували три шофера, працювали позмінно - доба через дві. Але день не був нормованим, дружини водіїв ніколи не знали, коли чоловіки повернуться додому. Бувало, що зміна затягувалася надовго. Починалися літні відпустки, шофери голови КДБ через добу підміняли один одного.
Володимир Андрійович не пам'ятає випадку, щоб автомобіль зламався, навіть колеса ніколи міняти не доводилося. За всі роки у нього не було жодної аварії. Правда, треба відзначити, що гоновскіе машини завжди ремонтувалися і обслуговувалися по авіаційним технологіям. Те ж зчеплення змінювалося не по мірі зносу, а строго по графіку. На кожен автомобіль заводилася свого роду досьє, куди скрупульозно заносилися відомості про будь-який заміні. Особливо стежили за гальмами, які швидко зношувалися на обтяженою 200-сильним двигуном «двадцатьчетверке». Цей «вовк в овечій шкурі» насилу тримав рівновагу на дорозі, деякі кремлівські аси навіть спеціально укладали в багажник баласт.
В гостях у Михайла Горбачова. Володимир Рижиков - крайній зліва
Механіки оглядали машини кожен день. Мили досить часто і виключно ручним способом. На гоновской мийці традиційно працюють тільки жінки.
Водії одягалися на службу, як на урочистий прийом. Біла сорочка, краватка, строгий костюм - звичайна уніформа. У Володимира Андрійовича до сих пір зберігається в шафі пристойна стопка білих сорочок.
Ніхто з водіїв ні за які гроші не ризикнув би подхалтурить. Це було суворо заборонено з міркувань безпеки. Якась мила дівчина, голосуюча на дорозі, цілком могла закласти міну в салон. До «членовози», а тим більше до оперативній машині сторонніх не підпускали. Навіть діти Андропова ніколи не просили Володимира Андрійовича дати покерувати, знали, що отримають рішучу відмову.
Рублево-Успенське шосе тоді було ще вужче, ніж сьогодні, а спеціальні огорожі встановили лише після неодноразових зіткнень урядових лімузинів з оленями, перебігаючими дорогу. У Андропова була досить скромна службова дача. Кожен раз, коли він залишався за містом, залишатися доводилося і водієві. У будинку був кінозал, і Юрій Володимирович запрошував подивитися фільм. Сам, правда, через п'ять хвилин завжди йшов до себе. Зате його дружина Тетяна Пилипівна зазвичай становила компанію Володимиру Рижикову. Удвох вони дивилися по дві картини поспіль. Якщо дружина голови КДБ іноді дозволяла собі трохи спиртного, це дратувало Андропова, як людини практично непитущого, дарма що «подарував» народу дешеву і неякісну «андроповку».
- В гонах водіїв за пияцтво карали нещадно, - згадує Володимир Андрійович. - У кращому випадку знімали з машини і переводили в другу - «сімейну» колону, в гіршому - звільняли. Перед кожним виїздом ми проходили медогляд. Всі знали, що перед зміною розслаблятися не можна. Ніхто, звичайно, не дозволяв собі з'явитися в гараж в нетверезому стані, досить було запаху після вчорашнього узливання, щоб робилися висновки.
На Юрія Андропова не було жодного замаху, і чутки про те, що його поранила в область нирки дружина Щолокова, не відповідали дійсності. Але голова КДБ, як ніхто інший, знав, як мало коштує людське життя. Здійснювали замах практично на всіх керівників радянської держави. Перед виїздами водіїв іноді попереджали: «Обстановка напружена. Є оперативні дані, що готується замах. Будьте уважнішими ». І Андропов, у якого було чимало ворогів, напевно, мав підстави побоюватися за себе. Може бути, зіграла роль історія з Ільїним.
Замах на Брежнєва сталося в 1969 році, після урочистої зустрічі екіпажів космічних кораблів «Союз-4» і «Союз-5». Кортеж прямував в Кремль, коли молодший лейтенант Ільїн відкрив вогонь з двох пістолетів, цілячись, як йому здавалося, в машину генсека. Але мимовільною мішенню стали космонавти і водій. Миколаєву куля зачепила спину, Береговому осколками поранило обличчя. Чи не постраждала тільки Терешкова. Був поранений і мотоцикліст з почесного ескорту.
В руках у Володимира Рижикова точні копії ЗІЛ-114 і ГАЗ 24-24 в пам'ять про службу в гонах
- Все сталося на моїх очах, - розповідає Володимир Андрійович. - Ми з Юрієм Володимировичем їхали в четвертому за рахунком автомобілі. Несподівано пролунали постріли. Згорнути там було нікуди. Ільїн розстріляв, мабуть, весь боєзапас і буквально зрешетив машину. Космонавти дивом залишилися живі. А водій Ілля Жарков був смертельно поранений. Через добу він помер в реанімації. Що прикро, це був його останній день в гонах, вранці він мав відлітати на роботу в США. В той день взагалі була не його зміна, але чомусь водія Пикулева замінили на Жаркова. Фатальний збіг обставин. Пикулев - маленького зросту, Жарков - високий. Хто знає, може бути, Пикулев б не постраждав.
Про розставання з головним пасажиром Володимир Андрійович згадує неохоче. Після чергової зміни Рижикову буденно оголосили, що його переводять в резерв. Так що ніякого прощання. Андропов навіть не подякував своєму шофера за бездоганну службу. Ніби й не було цих тринадцяти з половиною років.
Протягом останніх двох років він практично не сідав за кермо. Роки перенапруження позначилися на здоров'ї. Але коли я запропонувала особистому водієві Андропова покататися на «дев'ятці», він в свої сімдесят п'ять не роздумував ні секунди. Лихо розвернувся практично на місці і так притопил педаль газу, що дух захопило.
Фото Єлизавети Азарова і з особистого архіву В.А. РИЖИКОВА