До кімнати тихо входить Гілочка з підручником. Похмуріше хмари. Взагалі-то вона Світланка, але все її звуть Гілочкою - так уже повелося. Тому, напевно, що вона тоненька і гнучка, і ще - беззахисна, як гілочка на зимовому деревце. Гілочка - моя дочка, вона вже підліток, але я вожу її в школу і зустрічаю, проводжаю в музикалку і чекаю, коли скінчиться урок. Дочка починає вже бунтувати, адже всі її ровесниці давно всюди ходять самостійно. Це правда, і я не права. Але як представлю, що моя тоненька Гілочка йде одна зі своєю скрипкою по вулиці ...
- Що в тебе? - питаю я у Гілочки.
- Твір з якоїсь безглуздої картині. Ось.
- Хіба може бути картина безглуздій? - заперечую я, розглядаючи в підручнику погано надрукованих репродукцію відомої картини.
«Осінь в Літньому саду». Ось власне і все. Про що писати? Гілочка не знає. Їй так само незатишно і тоскно, як і мені. Потрібно здригнутися, змінити атмосферу в домі, а то щось вже зовсім недобре.
- Але я ніколи не була в цьому саду, - капризно починає дочка, але, подивившись на картинку, замислюється, очі її теплішають, і вона йде до себе.
Уява у Гілочки гарне, чудове навіть. Коли їй було років чотири, на питання: «Дівчинка, а як тебе звати?» - стала раптом відповідати, що вона - Бубенчик. Незнайомі люди починали радісно сміятися і охоче називали її бубонцями. Правда, це був не гучний і не дзвінкий Бубенчик, а тихий і ніжний ...
«... І в Літній сад гуляти водив». Цією пушкінської рядком майже вичерпуються мої знання про Літньому саду. Але по картині можна багато чого написати. Я пам'ятаю свої шкільні роки і ці картини в кінці підручника ...
- Ну що? - питаю увійшла Гілочку.
Вона простягає мені зошит і з удаваним байдужістю дивиться в бік, поки я читаю. Але це вже не нудна Гілочка, а згусток творчої енергії.
Я читаю твір, тобто гуляю разом з донькою по Літньому саду.
«... Дерева оголилися, і здається: тягнуться до світлого сіро-блакитного неба ... По всьому саду розгулює свіжий, пахне восени і дощиком вітер. Замість ніжно-бузкових пурхають метеликів по саду літають великі руді листя ...
А знаєш, як красиво дивитися через мережива дерев на блакитне небо, на сонце, яке вже не гріє, але все ще яскраво і радісно світить! Небо то ясно-блакитне, сіре від великих і сумних хмар. Гілки дерев то завмирають, немов прислухаючись до чогось, то тремтять від вітру ...
Я гуляю одна, міряю калюжі і стежу за пропливають над ними хмарами. Я вдихаю холодне осіннє повітря і прислухаюся до святкового осіннього шуму ... »
- Як добре, доню! - я вдихаю осінній повітря, чую запах мокрого листя, слухаю сумну і святкову тишу осені, коли сонце вже не гріє, але все ще радує.
Гілочка задоволена, але вигляду не показує.
- А що ще задали?
- Роботу над помилками. Приставки пре- і при -. Легкотня!
- Ну, розкажи правило.
Гілочка охоче і бадьоро торохтить правило і показує свою роботу над помилками.
- Я в слові «придбання» написала в приставці «е». Випадково. Це ж легкотня!
Я переглядаю роботу без єдиної помилки, але написану недбалим «летять» почерком, який важко розібрати. Віддаю зошит дочки, але вона зволікає і не йде. Хоче ще про щось запитати.
- А ось ще слово є - зрада ... - починає вона задумливо. - Тут приставка пре- що означає, як ти думаєш?
Я давно вже втомилася про це думати; прийшло, видно, Веточкіно час мучити себе. Я роблю вигляд, що неохоче відривати від книги, і дивлюся на Гілочку запитально. Вона розмірковує вголос:
- Напевно, це означає, що хтось когось передав, віддав. Друга, наприклад, або цуценя. Передав комусь іншому, а той над ним посміявся, викинув або просто образив. А захистити щось нікому. Тому що одного більше немає ...
Я чую в її голосі біль. І моя власна біль звично відгукується на доччину ... Може, перевести все в жарт?
- Як це нема кому захистити? А я, а тато? Ти що. - я тормошу Гілочку і сміюся.
Гілочка відповідає стримано:
- Це інше. Ви тут ні при чому. Це про інше ...
Перед сном Гілочка, як зазвичай, кличе мене посидіти з нею.
- Давай поговоримо…
- Давай, - охоче погоджуюсь я. - А про що?
- Пам'ятаєш, хто подарував? - дочка дістає з-під подушки плюшевого кошеня.
- Звичайно, пам'ятаю, - в душі знову починає боліти.
- Хочеш, я тобі його віддам? - Гілочка простягає мені кошеня, але перед цим притискає його до обличчя.
- Ну що ти, не треба. Він же твій.
Якийсь час ми мовчимо. Потім я питаю тихо:
Гілочка мовчить. Але я знаю відповідь.
- А хочеш, зателефонуємо як-небудь? На свято, наприклад ...
Гілочка енергійно мотає головою, це означає: немає. Темно, мені не видно її обличчя, але я знаю, що б вона відповіла, якби я запитала, чому немає.
Тому що це вже інша людина.
Це, швидше за все, правда. Але я не хочу, щоб Гілочка так говорила. Мені здається, якщо вона так скаже - її дитинство скінчиться. Зараз мені раптом стає чітко зрозуміло, що багато чого в житті можна повернути. Навіть довіру і хороші відносини. Чи не повернути тільки легкості, незрозумілою радості, які були до зради ...
- Послухай, адже скоро ж Різдво. - я з полегшенням хапаюся за можливість перевести розмову.
- Ага. А що у нас буде в цьому році? - вдячно запитує дочка - Пам'ятаєш, ми хотіли зшити зайця з того старого плюшевого сукні в коморі ...
«А ти зможеш пробачити?» - «Та я давно вже ...» - мій голос звучить фальшиво, я замовкаю ...
Ми жваво обговорюємо майбутні різдвяні радості, очі у Гілочки сяють в темряві. Нарешті вона заспокоюється і, здається, засинає. Я поправляю ковдру і тихо підходжу до дверей.
- Ася, - кличе мене Гілочка чомусь по імені.
«Це вона уві сні», - думаю я і відкриваю двері ...
- А ти зможеш пробачити. - в голосі дочки зовсім немає сну.
- Так я давно вже ... - мій голос звучить фальшиво, я замовкаю, а потім додаю зовсім тихо:
- Спи. Я спробую. Ти спи, мій Бубенчик ...