Ніжні речі. Про ставлення до чайної начиння
Радіо Пуер FM. випуск 43
Продиктовані ці питання були тим, що мій співрозмовник, по-перше, засумнівався, чи не буде надмірністю в його господарстві третя Чабанов, а по-друге, зауважив, що йому не дуже приємно бачити, як люди хапають чайний посуд без розбору, тому що красива і вигідно, не знаючи навіть, чи будуть вони їй користуватися.
Я пам'ятаю, що мені довелося взяти паузу на інвентаризацію, так як я ніколи не стежив за чисельністю своїх чайних предметів. З'ясувалося, що глиняних чайників у нас в будинку тринадцять, плюс ще кілька порцелянових; гайванях - сім або вісім, Чабанов я нарахував сім. Звичайно ж, виникає питання: наскільки виправдано таку кількість?
Ну, по-перше, якщо чисельність учасників чаювання коливається від одного до десяти-п'ятнадцяти, зрозуміло, що потрібні чайники і гайвані декількох різних розмірів. Хоча і не буває чайників «рівно на п'ять чоловік, не більше і не менше». Якщо взяти чашки поменше і наповнювати їх не до країв, то чайника-пятерочки починає хапати на сімох, а якщо взяти чашки побільше, то стає зручно і втрьох. До того ж, я не вважаю, що обсяг чайника повинен вами керувати. Дуже часто можна почути, що чайник обов'язково потрібно наповнювати до країв, не залишаючи порожнього простору, інакше відбувається щось не те з термодинаміки. Але я не знаходжу підтвердження цього в своєму досвіді. Якщо в чайник на 180 мл покласти 9 грамів чаю, а в іншій такій самій чайник покласти 6 грамів і наповнювати його водою на дві третини, я ніякої різниці не відчуваю і не думаю, що залишається вільним простір може на щось вплинути, якщо заварки тривають по кілька секунд. Так що великі чайники практичніше, ніж зовсім маленькі.
По-друге, частина наших чайників - ті, що середніх розмірів, по 120-150 мл - мають спеціалізацію: один для северофуцзяньскіх і гуаньдунскіх улунов, другий для южнофуцзяньскіх і тайваньських, третій для червоних чаїв, четвертий для шу пуерів, п'ятий для Шенов. Це не так уже й необхідно, і чайники поменше і побільше у нас універсальні, відразу для всього. Але профілювання насправді має свої переваги. По-перше, смак попереднього чаю не впливає негативно на наступні. По-друге, для різних видів чаю дійсно кращі чайники з дещо різними характеристиками. По-третє, такий поділ - ще одна точка докладання уваги, а, значить, і розвитку культури, така ж, як, наприклад, переодягання до обіду і до вечері півтора століття назад.
Зрозуміло, що чим більше чайників у людини, тим менше в роботі знаходиться кожен з них. Але у нас робота дістається всім. І не варто забувати, що термін життя чайника може перевершувати людське життя у багато разів, це для нас рік вимушеного неробства тягнеться болісно довго, в житті чайника ж це може бути всього лише коротку мить відпочинку. Хоча, звичайно, коли люди купують чайник, щоб користуватися ним в особливих випадках пару раз на рік, це сумно.
З Чабанов же все ще простіше: теж потрібні різні розміри, і, крім того, купуєш все більш зручні і красиві, а старі ще занадто гарні, щоб викинути, і занадто улюблені, щоб продати з уцінкою, і в тому числі і без зниження ціни. Ось вони і йдуть відпочивати, і це не так уже й погано - Чабанов, особливо тим, що з тонкою бамбуковою гратами, не варто занадто переробляти і зношуватися. Часом вони змінюються на робочому столі, щоб не нудьгували.
До того ж, я люблю підбирати до кожного чаю посуд, яка підкреслює його характер - не завжди, звичайно, але досить часто. Буває, що ми п'ємо поспіль три, чотири або п'ять чаїв, і протягом чаювання посуд, як і музика, змінюється кілька разів, а по його закінченні все це доводиться ще цілу годину мити - явне надмірність, але мені приємно, наприклад, брати для ніжного зеленого чаю прозорі чашки з кістяного порцеляни, а для старого шена - важку глину з товстою багатошаровою глазур'ю. А іноді - навпаки, створюючи контраст. Це ніяк не впливає на смак і аромат чаю, зате впливає на загальне враження від чаювання. Адже хороше чаювання задовольняє не тільки гастрономічні, а й естетичні потреби. Звичайно, краса не врятує положення, якщо чай поганий і погано приготований, несмачний і порожній, але це не означає, що турбота про красу безглузда. Питання в балансі і пропорції, а ще важливіше питання - в щирості і відповідно поточного моменту. У звичних і знайомих з дитинства справах ми успішно вирішуємо ці питання автоматично: наприклад, у більшості дівчат є хоча б одне вечірнє плаття, але ніхто не ходить в них вдома кожен день; в той же час дівчина прекрасно відчуває, в який саме вечір слід зустріти чоловіка з роботи в красивому платті, а також що має бути під ним ... У роботі ж з чаєм багато людей спочатку побоюються покладатися на чуття і намагаються знайти якісь правила. На щастя, зазвичай це тимчасове явище.
Значення чайної начиння нерідко переоцінюють, і від цього чайні люди вже втомилися всіх відмовляти. Справді, прикро бачити, як людина не дозволяє собі купувати і пити якісний чай, посилаючись на те, що у нього немає належної посуду - не вистачає, припустимо, підставки під ситечко і фігурки Лу Юя (а в той же час, буває, ця ж людина посуд не обзаводиться, тому що, мовляв «у мене і чаю-то велике щастя»). Або ось дуже поширена ситуація: людина не п'є улун, тому що у нього немає чайних пар, як ніби, якщо випити Та Хун Пао просто з чашки, небеса розверзнуться.
Насправді ж, є мінімальний набір елементів, без яких чаювання реально неможливо. Їх чотири. Записуйте. Чай. Гаряча вода. Ємність. І людина. Плюс ще місце і час, але це, скоріше, про середовище, в якій чаювання відбувається. Причому з цих чотирьох компонентів якість ємності має найменше значення. Чай потрібен хороший, вода потрібна хороша, людина потрібна хороший, і якщо все це є, згодиться не тільки радянська фаянсова гуртка або гранований стакан, але і чисто вимитий консервна банка.
Таким чином, весь численний і різноманітний чайний інвентар являє собою очевидне надмірність. Але ж і сам чай - надмірність. Цілком можна прожити життя без утёсних улунов і без Шенов зі старих дерев. Скажу більше, невід'ємною ознакою культури взагалі є відсутність прагматичності, необхідності для життя. Все, без чого можна обійтися, все, що безпосередньо для виживання не потрібно, і стає якщо не культурою, то, як мінімум, основою для її виникнення. Вищі, суто людські якості проявляються саме там, де людина звільняється від біологічних програм, від турботи про виживання і пов'язаних з нею страху і жадібності. Саме тому люди витрачають стільки часу і сил на нісенітницю і нісенітницю, від якої немає ніякого толку - на картини, вірші, книги, спектаклі, на красиву і різноманітний одяг, на красиву і різноманітний посуд. І ці зусилля не назвеш марними.
Краса і гармонійність - це форма, що прокладає шлях до якогось змісту; крім зовнішньої, естетичної сторони у чайній церемонії є і сторона внутрішня, духовна, яка іноді може проявляти себе і в граничній простоті, за відсутності будь-якої зовнішньої атрибутики. Є навіть таке прислів'я: «Цху Чжун Ю Сі» - «в серці грубості таїться витонченість».
Ілля Бадур розповідав про свою участь в одному китайському фестивалі чайної культури. Чайні майстри на цьому святі самі повинні були подбати про дизайн своїх робочих місць, і, в основному, всі намагалися зробити щось гарне. А Ілля притягнув старий обшарпаний стіл без ніжок, який знайшов на будівництві неподалік, і поставив його на чотири цегли. І були гості, які дуже високо це оцінили - мовляв, треба ж, лаовай, а як глибоко все розуміє!
Але такі жести не призначені до копіювання, вони красиві своєю щирістю і натхненністю. Ні складність, ні простоту не варто зводити на п'єдестал і влаштовувати з неї культ; добре, якщо людина відчуває або хоча б прагне відчувати, коли доречна церемонія в шанобливою тиші і з прямою спиною, а коли - емальована гуртка.
Тобто, вибір чайного посуду та поводження з нею - це поле не тільки для особистої творчості, а й для спостереження за собою, своїми прагненнями, для ближчого знайомства з собою і своїми відносинами з миром.
Але часто можна бачити, як чайний посуд стає джерелом радості і затишку, а приводом для зарозумілості, почуття переваги над оточуючими, в загальному, для снобізму. Причому приводом задерти ніс, як це не дивно, може бути не тільки володіння якою-небудь крутий і дорогим посудом, а й, навпаки, її відсутність! Є люди, які займаються чаєм професійно і з гордістю розповідають, що вони прекрасно обходяться будинку одним Тіпот. Мені здається, це якась дуже російська риса - пишатися умінням є з ножа. У наших умовах, мабуть, вміння відкрити пляшку вина без штопора дійсно цінніше, ніж уміння відрізнити келих для Бордо від келиха «Бургундія».
В кінцевому підсумку, кожен вибирає сам, де для нього комфортна грань в цьому захопленні, і дуже дивно, коли хтось починає з презирством дивитися на тих, у кого посуду більше або менше. Тому що меж тут бути не може. Фарфорова чашка, цілком придатна для пиття чаю, може коштувати 50 рублів, але є ж кістяний фарфор, а ще є селадон, а ще є жу яо, а ось почалася хвиля моди на глиняні чашки з обливаний глазур'ю, а вони вже й кілька тисяч рублів можуть коштувати, а є ж ще і антикваріат. Про ціни на ісинські чайники і говорити нема чого, вони і мільйони можуть коштувати, і не рублів, а доларів. Мало того, ще й предмети нові з'являються, без яких раніше спокійно жилося. Наприклад, підставки під ситечко, теж з різною рідкісної глини, ручної роботи, і теж недешево. Здавалося б, ну, це вже зовсім перебір. При чому тут взагалі чай-то? Я ніколи не відчував потреби в підставці під ситечко. Але коли я став користуватись стаціонарним Чабанов з цільного масиву, на поверхні якої неминуче затримується трохи води, я виявив, що це абсолютно не зайва річ.
Що вже тоді і говорити про кількість! І я не бачу сенсу відмовляти собі в покупці ще одного чайника або чашки, якщо вони дійсно до душі. Хіба вони винні, що зустрілися з вами пізніше, ніж ті, які у вас вже є? Якщо посуду стає дійсно більше, ніж вам потрібно, вона починає проситися, щоб її позичили, продали або подарували комусь, зазвичай це буває настільки невипадково, що цього можна тільки радіти.
І потім, адже ви купуєте не просто річ, не просто інструмент. Якщо це якісна і справді ВАША посуд, ви купуєте собі радість, захоплення, шматочок дитинства, коли батьки дарували вам іграшки, а ви навіть не замислювалися, скільки вони коштують. І в цей момент ви можете побути одночасно і щасливим, захопленим дитиною, і щедрим самому-собі-батьком, з яким для дорогого, єдиного себе нічого не шкода. Цей момент любові до себе неможливо переоцінити!
Якісна чайний посуд є велика спокуса: приємно не тільки використовувати її за прямим призначенням, а й просто тримати її в руках, гладити, милуватися. Кому-то доводиться долати азарт і бажання володіти, вчитися відпускати те, що не потрібно тобі, що не твоє. Кому-то - навпаки, вчитися щедрості і любові до себе, вчитися відпускати напруга, пов'язана з витратою грошей. І те, і інше - це певна внутрішня робота, спрямована на те, щоб дозволити того, що відбувається текти так, як буде красиво, і втручатися, керувати і контролювати лише заради створення ще більшою краси. В чайних людей часто можна зустріти дуже підкупливу рису: прагнення приймати рішення, виходячи не з особистих інтересів і не з якихось правил, а з почуття, в чому більше гармонії, і вміння чекати і прислухатися, поки таке відчуття не з'явиться.
Сучасні люди не завжди враховують цю можливість: чекати і слухати, тому їм так часто доводиться вибирати менше з двох зол. Чайний посуд варто подякувати вже за одне те, що вона дає можливість відмовитися від такого вибору і почекати. Адже рідко буває так, що чайник або чашка потрібні терміново, цей момент, конче, і треба будь-що-будь вибрати з того, що є. У нас, у всякому разі, посуд дуже рідко купують так - і слава богу. Набагато частіше людина поступово приходить до думки, що йому пора, припустимо, завести глиняний чайник. Він починає поглядати на чайники з інтересом. Проходить деякий час, і він зауважує, що до одного з них крім інтересу є ще й тепло. Він приходить, дивиться на цю річ, торкається до неї, йде, думає, як йому буде з нею житися, вона йому згадується або не згадувати; буває, що він вирішує почекати і подивитися, чи не купить її хто-небудь інший, дочекається вона його. Все це схоже на знайомство, залицяння, вибудовування глибоко особистих відносин. Буває й інакше - навіть і не думав про покупку будь-якого речі, але раптом побачив і закохався, і не можеш, не уявляєш собі, як розлучитися. Коли люди і речі по-справжньому знаходять один одного, це дуже радісно бачити. Напевно, так відчуває себе священик, перед очима якого проходить низка пар, які одружуються, тому що «так прийнято», що підраховують витрати на весілля, заздалегідь налаштованих на суперництво один з одним, машинально і нещиро повторюють покладені слова - і раптом вінчаються по- справжньому люблять. А буває, доводиться мало не своднічать, коли ясно бачиш, що річ прямо призначена для цієї людини і проситься до нього, а він сумнівається і не помічає, як вона на нього дивиться. А буває, телефонує людина і напруженим, вимогливим голосом говорить, що йому потрібен чайник, обов'язково без ієрогліфів, і не знаєш навіть, що і як сказати: про смаки не сперечаються, і клієнт має право на будь-які бажання, але ... словом, дівчина в вісімнадцять років може сказати, що вийде заміж тільки за блондина, але це говорить не про її смаки, а тільки про те, що вона має поки дуже слабке уявлення про любов і про шлюб, і що жоден блондин на світлі зараз щастя їй не принесе . А буває, посуд і чай ховаються від деяких людей, от не можеш знайти і все тут, поки людина не піде.
І в тисячу разів це вірніше для особливого виду чайної начиння - для того, що в Росії прийнято називати чайними іграшками, фігурками, хоча по-китайськи це звучить як Ча Сянь - чайні божества, чайні безсмертні. Ось те, що ми навіть не беремося продавати. Дуже хочеться, щоб дружба з ними була чимось дуже особистим, інтимним, у мене просто рука не піднімається привезти десяток і поставити з цінниками на полицю, не наважуюсь взяти участь в чужому таїнстві. Тим більше що дуже багато сучасних іграшки виглядають бездушними виробами, а так бути не повинно. Але, на щастя, є й винятки. Хоча чим більше працюєш з живими речами, тим ясніше розумієш, що наповнюємо їх життям ми самі. А ще краще сказати - що і нас, і їх наповнює одна і та ж життя.