Звичайно, можна було б назвати ці замітки більш піднесено і парадно, "Заради життя на землі" або "Зоряна година", наприклад. Сьогодні про Велику Вітчизняну, Другу світову війну все частіше пишуть невоевавшій люди, і пишуть так, ніби це був час суцільних святкових салютів і мудрих тостів товариша Сталіна. Але я більше вірю тим, хто почав писати про війну, переживши її на власному досвіді, на власній вичиненої шкіри, до кінця днів своїх благословляючи не тільки радість Перемоги, а й щастя власного життя, що триває після війни. Костянтин Симонов, для якого процес пізнання війни по суті став його письменницької долею, сказав в 1965 році: ". Як би не були високі наші спонукання, війна все одно залишилася для нас людською трагедією від свого першого і до свого останнього дня, і в дні поразок, і в дні перемог. Вона все одно залишалася протиприродним станом для кожної людини, що не втратив людської вигляд. і якщо забути про це, то правди про війну не напишеш ". Невипадково Булат Окуджава, чиє 90-річчя ми відзначаємо в ці дні, в 1958 році зронив рядок, за яку його багаторазово лаяли: "Ах, війна, що ж ти зробила, підла."
Найбільша війна, яка стверджує історичну правоту народу; звичайно, це «захоплення в бою", але це біль, це кров, це сльози, це загибель мільйонів людей. Велика війна Радянської країни, яка врятувала світ від фашизму, - безумовно. Але одночасно виконана людських трагедій, незліченних жертв, і в цьому сенсі "підла", - ну, як з цим посперечаєшся.
Саме цей камертон був розчув тим поколінням радянських письменників, твори яких назвуть "лейтенантських прозою" - від Д. Граніна до Г. Бакланова. І саме Л. Лазарєв за підтримки К. Симонова буде відстоювати їх право писати про війну не з позицій командувачів фронтів та армій, а простих взводних і ротних, для яких командир полку був найбільшим начальником. Їх хочеться перелічити всіх до єдиного, від Бориса Васильєва та Василя Бикова до Віктора Астаф'єва та Алеся Адамовича, - тому що вони відобразили в своїх творах дорогоцінну правду людського буття перед лицем смерті, грубу, гірку і піднесену одночасно. Вони не знали, що відбувається з нами після смерті, але те, що перед нею - бачили своїми очима. Саме тому література про війну - самий вільний розділ радянської та російської літератури. Після того, що пережили, - хто суддя? Хоча, на жаль, жити перед лицем життя досить часто виявлялося куди як мутніше, ніж перед лицем смерті.
Життя перед лицем життя справу надзвичайно багатотрудна, - люди втомлюються від правди війни, так само як і від правди світу. Світ символів, як здається, комфортніше і безпечніше. Але це ілюзорний комфорт і уявна безпеку. Які неминуче призводять до нової біди. Пам'ятайте, як у А. Твардовського: "Лише іншого пущі / Чи не прожити напевно - / Без чого? Без правди сущою, / Правди, прямо в душу б'є, / Та була б вона більше, / Як би не була гірка?"