Версія для друку
матуся- I.Гость в провінційному сімействі
- Коли Христина Герасимова вчилася в третьому класі, вона заявила:
- - Мам, ну на що мені вчити цей англійський? Я ж ніколи не поїду за кордон, так і залишуся в нашому Перфільевске!
- - Нічого, вивчиш як миленька! - сказала мати. - Будеш вчити той же, що і всі, а про твої життєві плани тебе там ніхто і не запитає!
- *
- А коли Христині виповнилося 19 років, в місті з'явилося шлюбне агентство, і жвава доглянута жінка в окулярах з тонкою оправою знайомила дівчат з потенційними чоловіками з країн Західної Європи через мережу Інтернет.
- *
- - Ім'я-то у нього якесь нехристиянське: Ульв! - оцінила мати, коли Крістіна нарешті оголосила домашнім про перші результати листування. - Хоча про себе пише щось на зразок нічого. І робота у нього там, і житло, і країна спокійна ... Але якщо де чого, пам'ятай, дитино, що ти завжди зможеш повернутися додому. Якщо раптом з'ясується, що ти напомиляємося, тебе тут ніхто штовхати не буде.
- *
- Через місяць з'ясувалося, що Христині зовсім не потрібно на свій страх і ризик їхати в невідомість. Навпаки, Ульв Мідфьорд, громадянин однієї зі скандинавських країн, електрик за професією і романтик в душі, збирається сам приїхати до своєї звуженої, познайомитися з її ріднею, подивитися, чим вони живуть і дихають в своєму загадковому місті. Він один раз їздив до Петербурга, в коротку туристичну поїздку, а в російську глибинку це був його перший візит.
- - Боже! - сказала мати. - Як же ми з ним тут? Він же, мабуть, і квартири такої ніколи не бачив, як у нас! А раптом йому наша їжа не сподобається? Або вулиці? А добиратися-то до міста: вони ж у своїй Швеції поняття не мають про наших дорогах! Вони ж там у себе звикли до порядку і чистоти. Ти вже, Крістька, поясни йому як-небудь, коли він приїде, що це все поки ще пережитки наших важких часів, а так у нас ось-ось все налагодиться ... А поки нам хоч лінолеум б на кухні поміняти, чи що, щоб не так соромно було перед закордонними гостями! Боже!
- *
- У передпокій ступив тихий русявий хлопець з рюкзаком. Його особа могла б належати будь-якому хлопцю з тих, що живуть в неошкуренних селах біля Перфільевска, а такий самий одяг, як у нього, без праці можна було знайти на будь-якому міському ринку. Від місцевих жителів його відрізняло лише одне - погляд. Водянисті світло-сірі очі повільно, обережно ковзали по предметам. Вони явно звикли до скромного сірого неба і скупий підтягнутою північній рослинності, а може, до гладі моря, а може, і до вулиць - але теж суворим і голим, - і тепер погляд юнака з працею продирався крізь щедру сміттєву строкатість цієї квартири і цієї країни .
- - Хеллоу, - з награною радістю відчинила обійми мама Христини. - Велькоммен! ... Крістька, я правильно сказала: «Ласкаво просимо в Росію!»? Привіт, Ульв, ай ем Крістінас мама, ну, муттер, розумієте? ... Давай я спершу покажу йому кімнату, де він буде спати, а потім ми поїмо, його ж, мабуть, в дорозі нічим путнього не погодували! -
- І вона розмашисто попрямувала по коридору, плутаючись в оксамитовій сукні на своєму незручному тілі, що звикло до халатів і сарафанів.
- *
- На бувалому сімейному холодильнику утвердився новісінький хрестик-прапор на плоскому магніті, а на полиці - упаковка закордонного сиру, кров'яна ковбаса та пластмасових банку з якоюсь дивовижною рибою, спосіб приготування якої залишився таємницею навіть після докладних пояснень.
- - Крістька, та поясни ти йому, що він даремно це все привіз. Скажи, що з їжею у нас зараз все нормально! Це в дев'яності роки, та, продуктів не вистачало, скажи, що ось тоді дійсно було важко, зарплати не платили, скажи, черги скрізь були, - а зараз все давно налагодилося, все о'кей, скажи! ... Ой, слухай, а раптом він це не нам, а для себе привіз! Може, вони в своїй Норвегії думають, що у нас тут не їжа, а отрута. Я ж не знаю, що у них про нашу країну в новинах показують! ... Що він сам-то говорить?
- - Каже: В нашій країні таке кожен день не їдять, тільки на Крістмас і на інші свята ... Це він про рибу. Це, каже, вам подарунок, сувенір!
- Мама кинула метушитися і насторожилася:
- - А? В їхній країні таке не їдять, кажеш? Що ж це: самі в рот не беруть, а нас пригощають? Крістька, ти поясни йому, що ми не якісь там такі, що наш народ поважати треба. Ну та нічого, пообвикнет, ще змінить своє ставлення. Це в їхньої Данії, мабуть, все такі сухі та розважливі, а як він побачить, що ми до нього з усією душею, так і сам буде так само!
Ще цілих три тижні Христина була приречена кожну свою фразу починати зі слів: «Ульв каже, що ...», «Ульв вважає ...», «Ульв хоче запитати ...». Сімейство Герасимових невтомно розпитувала свого закордонного гостя про все на світі, та й саме збиралося багато повідомити йому. У Христини вечорами втомлювався рот від безперервної артикуляції іноземних слів. Кілька років тому совісна літня вчителька в перфільевской школі дійсно дала їй стерпне знання англійської мови. Але чомусь дівчині було складно переводити турботливі роз'яснення матері про те, що береза - це національне дерево Росії, що у дерев'яних хат буває по два-три вікна на фасаді і ганок збоку, що у перфільевскіх бабусь є звичай цілими днями сидіти на лавочці під дворі і розмовляти ... Мати нервувала, коли юнак зі світлими північними очима фотографував пощерблені тротуари, глухі двори, зарослі лопухами; коли він розглядав вуличних дворняг. Зазвичай мати ніколи не помічала цих плямистих, з сальної шерстю, псів, разлёгшіхся, немов імператори, на всіх перехрестях; не помічала забруднений мужичків з пляшками, блиску й убогості різномастих ларьків на перфільевском базарі ... А тепер вона відчувала, ніби саме вона у відповіді за цих собак, цих п'яниць і безпардонних торговок, - і гнівається, що не може перед приходом гостя прибрати і прикрасити вулицю так само, як власну квартиру. І вона намагалася перемкнути увагу чужоземного юнаки на більш піднесені предмети: міський сад на мальовничому стрімкому березі, скромну, але охайну галерею місцевих художників ... А найголовнішим її козирем був унікальний перфільевскій краєзнавчий музей в різьблений мереживний хатинці.
*
Заморський гість побував і на маленькому заміській ділянці Герасимових. Рано вранці в неробочий день все сімейство село в «Жигулі», колеса зашелестіли по нерівному шосе, за вікнами поповзли в'ялі придорожні гаї і запилені поля ...
- Ось вони - російські простори! - звернулася мати до своєї домашньої перекладачці. - Хоч весь світ об'їзд, а такий природи, як у нас, ніде не знайдеш! Так, Крістька, скажи йому, правда ж?
Христина не стала переводити.
Увечері батько розпалив в старому залізному ящику на краю ділянки багаття. Убоге розвага для сина передової європейської цивілізації - багаття! І напевно суперечить західним нормам протипожежної безпеки. Ні, вирішила мама Герасимова, ці чоловіки зовсім не розуміють, чим треба займати охайних зарубіжних гостей. Ой, стривайте: адже і сам зарубіжний гість, здається, не розуміє, що саме має бути йому цікаво! Ульв охоче допомагав збирати старі деревинки на розпалювання; він свиснув навздогін порхнувшей з кущів пташки; він забруднив свою закордонну сорочку в якийсь гнилі. А коли вогнище запалало, він радісно плюхнувся на землю біля ящика і заспівав кілька неспішних урочистих пісень на своєму пташиному тюленьем мовою, а потім одну англійську - Крістька підспівувала.
Матері здалося, що вона довго шила сукню і розучувала етикет для аудієнції в тронному залі, - а король вийшов до неї в тренувальних штанях і з вигуком: «ЗдорОво!» Хоча хто їх розбере, може, зараз у цих данських королів якраз і прийнято саме так?
- Ульв каже, це йому нагадує, як вони з братами в дитинстві їздили на хутір до бабусі, - розтлумачила Христина таке несподіване веселощі короля. - Він дивується, що в іншій країні все виявилося таке схоже ... ну, як би ... рідне, чи що ...
*
На вокзал закордонного гостя проводжали всі родичі, навіть ті, хто жодного разу ні зводив його ні на базар, ні в музей. Більшість з них в глибині душі раділо тому, що тепер, як і місяць тому, зможе заходити в квартиру племінниці запросто, без костюма з краваткою. А найбільше вони раділи позбавлення від дечого іншого, соромляться їх більше, ніж самі незручні костюми: позбавлення від чужого погляду, - від неминучості того, що всі їхні думки будуть переведені на іншу мову, - від невидимої бирки «Русский, типовий представник міста Перфільевска ». Вони передчували, що скоро знову перетворяться з «представників» самі в себе.
Невидима бирка залишилася тільки на Христині. Рідна дочка, внучка, племінниця - так і залишилася-зовсім-собою, і схоже, назавжди: її овіяний дихання чистих і холодних зарубіжних вітрів. Після того, як Ульв обійняв дівчину на прощання і заскочив в зелений поїзд, родичі навперебій почали вмовляти Христину не забувати рідне місто, коли вона поїде в свою Ісландію, - немов проводжали не чужої закордонного хлопця, а її.
Але Христина нікуди не поїхала.