Сатирична тема в творчості В.В. Маяковського виникла давно і не випадково. Ще в ранньому, дореволюційному періоді творчості поета звертає на себе увагу цикл сатиричних гімнів: «Гімн судді», «Гімн вченому», «Гімн обіду», «Гімн хабарі».
Сповнений пафосу заперечення буржуазного суспільства, поет висміює те, що здається йому неодмінною приналежністю вульгарності і міщанства: бюрократизм, погоню за матеріальним благополуччям, ситістю, віддаленість від «живої» життя. Парадоксальним видається сам жанр: гімн не як прославляння, а як сатиричне викриття. Суддя з його формалістським, бездушним підходом до життя, яка не бажає вміщуватися в звід правил і параграфів, здається ворогом усього живого, людського.
Далекій екзотиці Перу протиставлений його бездушний бюрократизм, який перемагає в короткій боротьбі і начисто знищує всю яскраву, життєрадісну екзотику: «вилиняв моментально», «хвіст павича позбувся пір'я», «бідний колібрі», «екватор тремтить від кандальной дзвонів». «Бесптічье, безлюддя» - ось що принесли судді в колись веселе життя, знищивши в ній все живе. Так само далекий від справжнього життя вчений, зайнятий абстрактною наукою, в вивченні скам'янілих старожитностей забути, на благо чого повинна розвиватися наука, якій він служить. Вчений сприймає людину не як вінець творіння -
Він знає відмінно написане у Дарвіна,
Що ми - лише нащадки мавпячі.
І його не хвилюють «людські неподобства» і те, «що росте людина дурна і покірний», - він занурений в абстрактні математичні обчислення. Інша сторона людського події - торжество плоті - постає в гімнах, присвячених здоров'ю і обіду. «Шлунок в панамі» - прекрасна метафора, що уособлює людську бездуховність, турботу про плоті, обжерливість, що перемогло в герої людське призначення.
У ньому висміюються пристосуванці, нашвидку Мінлива «пір'я» і засіли в радянських установах. У їхньому житті з'явилися деталі, характерні для нового побуту: і звернення до дружини чиновного чоловіка «Товариш Надя!», І сукні з емблемами «серпа і молота», про яких вона мріє, і портрет Маркса на стіні. Але це тільки імітація нового, підміна суті видимістю, так як мета радянського міщанства все та ж - особисте благополуччя. Поет вважає, що міщанство «страшніше Врангеля», бо це ворог незримий, «обплутати» революцію, але на перших порах його спосіб боротьби з міщанством досить спрощений:
голови канарейка поверніть -
канарейками не був побитий!
Зло міщанства, символом якого стає канарка, можливо подолати за умови непримиренної до нього позиції трудящих, заради блага яких відбувалася революція. Ще одне зло, необхідністю боротися з яким вважає В. Маяковський, - це бюрократизм, підміна живої турботи про людину знову-таки видимістю, благополуччям паперових звітів і резолюцій. Це явище ще більшого плану - це імітація діяльності державним апаратам, це політичне зло в радянській державі.
Вірш побудовано як протиставлення ліричного героя, його ходінь, поневірянь по начальству і чужого йому бюрократичного світу, байдужості, зла, доведеного до абсурду. На цьому наголошується і об'єднанням несумісних понять Тео і Гукона (театрального відділу і Головного управління коннозаводства), і дикої абревіатурою А-бе-ве-ге-де-е-ж-зе-кома, і гротеском, що зображує посадових осіб, що розділилися на дві половини , щоб поспіти «на два засідання відразу». Вражає також і те, що, крім ліричного героя, все спокійно це сприймають, адже він чує «спокійно голосок секретаря», пояснює «страшну картину». Поет малює наростання емоційної напруженості в душі ліричного героя, драматизує події, згущує фарби. Одинокий, метається герой серед чиновників:
Від страшної картини
Емоційний вибух завершується «мрією» про «викорінювання усіх засідань», але це вже втомлене і, напевно, безсиле побажання ліричного героя, котра усвідомлює нездійсненність такої мрії.
В. Маяковський також створює цілий ряд сатиричних портретів, таких, як «Наймичка», «Трус», «Помпадур», «Ханжа», «підлиза», «Пліткарі», мета яких та ж - висміяти все те, що заважає будувати нову життя, що є пережитком минулого.
У комедії виведений головний герой - Присипкін, «колишній робітник, колишній партієць, нині наречений», що іменує себе П'єром Скрипкіна. Сімейство Ренесанс, в яке він збирається увійти, - типове сімейство непманів: «батько - перукар», «мати - перукарка», наречена - «манікюрниця, касирка перукарні». Ще одна центральна фігура п'єси - Олег Баян, свого роду ідеолог і теоретик міщанства, що наставляє Пьера Скрипкіна, як жити. На початку п'єси звучить своєрідний пролог - крики вуличних рознощиків різних товарів, що підкреслює цінність матеріального світу, переважаючого над цінностями культурними, історичними, моральними. Подальші події - пишне весілля Присипкіна, що закінчується страшною пожежею, - показує повне моральне переродження «колишнього робітника». А потім Маяковський використовує мотив перетворення, коли героя знаходять через п'ятдесят років і дію таким чином переноситься в майбутнє.
Перетворення Присипкіна в символ «обивателіуса вульгаріс» - «клопуса нормаліса» - обертається «дзеркальним» відображенням майбутнього в сучасності. «Світле майбутнє» в п'єсі не несе в собі рис антиутопії, але окремі моменти нагадують ситуацію, наприклад, з антиутопії Євгенія Замятіна «Ми»: герої по словнику з'ясовують, що таке любов. Маяковський висловлює свої сумніви в досягненні гуманістичних ідеалів, на яке він сподівався, і особливо це явно в фіналі, де Присипкін звертається до заступника: «Громадяни! Браття! Свої! Рідні, звідки? Скільки вас. Коли ж вас всіх розморозили. »Цей сценічний ефект мимоволі змушує згадувати про класичні традиції Н.В. Гоголя (звернення городничого до залу в фіналі «Ревізора»).
В поставленої в 1930 році Вс. Мейерхольдом комедії «Баня» немає поділу на минуле і сьогодення. Там світу бюрократичних чинуш на чолі з Победоносикова протиставлені герої з народу - винахідник машини часу Чудаков, Велосипедкин, друкарка Уідертон. Саме вони - нормальні люди, зі своїми мріями і переживаннями - є справжніми героями нового світу. Саме до них є Фосфоричним жінка - вісниця щастя з далекого майбутнього, яке відкидає ідеї «управління» і «узгодження».
В.В. Маяковський в кінці 20-х років уже не бачить легких шляхів до досягнення світлого майбутнього для всіх трудящих і втілення гуманістичних ідеалів перетворень революції. Але сатира є для поета гострим і найбільш дієвою зброєю на шляху подолання труднощів у досягненні благородної мети.