Писати про Кафку і спокусливо - якщо вже така магія імені і такий його резонанс, - і надзвичайно важко. Зовнішня канва його біографії вкрай непоказна. Досить тяжке з вини крутого самодура-батька дитинство в багатодітній родині, казенна гімназія з усіма її утисками і негараздами, осоружний юрфак університету, не по своїй волі обраний, і потім ще більше нелюба службова лямка в страховому агентстві все життя. Що ще? - Літературна робота по ночах, з довгими перервами на відчай. Вічні закоханості і мрії про шлюб, так ніколи і не реалізували. В останні сім років життя Кафки - туберкульозні санаторії в різних точках Австро-Угорщини і Німеччини. Всякий раз - нові закоханості і слідом потім потоки відчайдушних листів своїм псевдовозлюбленним, незатишно себе відчував в ролі недосяжною мрії. Мінімум реальних подій, максимум вислизають і безтілесних мрій. Ніякої майже зовнішньої біографії, одна тільки внутрішня нескінченна боротьба з самим собою і неподатливим, як завжди, матеріалом - словом.
Хоча слово «магія» Кафка дуже не любив, вважаючи його обманним надбанням усіляких декадентів-імпресіоністів, всяких там «віденських шарлатанів» типу модних в ту пору Альтенберга або Шніцлера. А себе він вважав реєстратором-реалістом, хіба що - вслід Достоєвському - «реалістом у вищому сенсі», тобто провидцям за побутовими реаліями просвіти в вічність. Так що визначення «магічний реалізм», нерідко прикладається до Кафки, його б покоробило і обурило. Однак він адже і сам визнавав, що будь-яке влучне слово - лише метафора, нехай і не пояснює суті, але яка вказує шлях до розуміння того, що не можна виразити за точністю формули.