В якій би країні не виявився мандрівник, він не може вважати себе емігрантом, поки у нього залишається право повернутися додому. Неможливість повернення, страшне слово "ніколи" перетворюють вигнання в подобу небуття. Першолюдина Адам був і первоемігрантом; він і наша праматір Єва після їх вигнання з Раю випробували це почуття у всій повноті. Один з перших літературних емігрантів Овідій Назон поставив між вигнанням і смертю знак рівності, в степах Гіпербореї він сумував, проте продовжував писати, хоча і не про любов, а про скорботи. Наш Пушкін, вигнаний в ті ж краю, теж сумував і злився, але склав "Циган", почав "Євгенія Онєгіна". Не буду проводити зайвих паралелей, хочу лише розставити всередині теми помітні орієнтири. Справа в тому, що великі вигнанці взяли свою долю не добровільно, а я сам захотів виявитися попереду свого невиїзної покоління. Може бути, тому стан отторженности уявлялося мені як природне продовження радянського буття і, у всякому разі, не таким уже й похмурим, як воно звучить і виглядає в написаному вигляді. Мені навіть здавалося, та й до сих пір здається, що рішення виїхати було своєчасним і вдалим, а досвід переживання еміграції і виживання в ній я став вважати винятковою, навіть елітарної школою життя, свого роду додатковим "вищою освітою".
Я залишав свою країну з радянським закордонним паспортом, що видаються на одну поїздку. При цьому чиновниця OBІРа досить люб'язно попередила мене, щоб після прибуття в Америку я обміняв його на паспорт іншої серії - для багаторазових поїздок туди і назад. Від душі подякувавши чиновницю, я так і спробував зробити. Але з радянського консульства мені прислали той же самий паспорт, тільки зі штампом реєстрації і продовження. Тобто він залишався одноразовим і при поїздці назад підлягав здачі, а я в кращому випадку мав би почати всю овіровскую процедуру спочатку. Таким чином, я отримав однозначну натяк, що мені ходу назад немає, і відразу став емігрантом так званої третьої хвилі.
А видатному поету та історику літератури Юрію Іваськів, якого я застав в живих в його останні роки в Америці, довелося емігрувати двічі: з першої і з другою хвилею. У передмові до антології "На Заході", яку він склав, Іваськів писав: "Еміграція це завжди нещастя, але це і захоплюючу пригоду на все життя".
Багато вигнанці серед післяреволюційної еміграції охоче погоджувалися з першої складової цієї формули, бо на чужині вони виявилися позбавлені і стану, і положення, і звичного укладу життя. Звичайно, це - нещастя. Але тут вони скидали з рахунку важлива обставина, яка прекрасно враховувала військова або післявоєнна еміграція. Що б з ними з усіма сталося,
залишися вони на батьківщині? Свобода - і це при самому благополучному результаті - ось з чим довелося б їм навіки розлучитися. Свобода - ось що їм дарували всі нещасливі обставини еміграції: і в багатьох випадках без'язикості поневіряння по світу, і тяжка праця (причому обов'язково нижче дійсної кваліфікації), і тяготи неслиянность з іноземною культурою, але все-таки свобода! Нехай не всім вона виявилася по плечу і на благо, недарма Бердяєв характеризував її трагічні якості, підкреслюючи, проте, що свобода - це повітря для творчості. Кому ж, як і письменнику, оцінити це в першу чергу!
Але залишається друга компонента формули Іваска - захоплююча пригода на все життя. З нею, я думаю, може погодитися будь емігрант, причому з кожної з трьох хвиль, якщо тільки він не вдає, що оселився в нудний "країні зубних лікарів". Навпаки, потоки, потопи новизни заливають на перших порах емігрантську життя, та й згодом весь світ залишається відкритий для вільного мандрівника. Отже, є свобода, і є невичерпним джерелом нових вражень - що ж ще потрібно для письменника в еміграції?
Залишається ще один фактор: мова, мовне середовище, а вірніше - її відсутність. У радянські часи існувала легенда про неминуче зубожінні творчої сили емігрантських письменників, відірваних від джерел живої народної мови, але то була тільки легенда, причому пропагандистська. Правда, її підтримував Олександр Зінов'єв, який стверджував, що в московській черзі до пивного ларька він міг знайти вдесятеро більше сюжетів, ніж за всі роки життя за кордоном. Однак його власна письменницька біографія це твердження спростовує: живучи на Заході, він видав десятки гострих талановитих книг. Тепер він знову в Москві (сподіваюся, в доброму здоров'ї), але якось мало чути про його нових творах. Правда, і черг за пивом уже немає. Не обов'язково приводити великі приклади паризького Тургенєва і римського Гоголя, та вони й не були емігрантами, а ось лондонський Герцен все-таки був. До того ж так вийшло, що в XX столітті найбільші умільці, найтонші стилісти виявилися в еміграції: я маю на увазі Цвєтаєву, Буніна і Ремізова (у них мова аж ніяк не збіднів, а, навпаки, розцвів у відсутності мовного середовища) і, звичайно, Набокова, який по суті народився як письменник вже у вигнанні.
Значить, легенда виявилася спочатку невірна, особливо для третьої хвилі, випущеної з закупореній брежнєвської пляшки на зразок джина. Для них еміграція не могла не стати школою свободи, повної (психологічної, мовної, економічної) перебудовою, що сталася на 15-20 років раніше перебудови, влаштованої Горбачовим. Творча інтелігенція, що залишилася вдома, болісно сприймала новизну. Емігранти теж не все виявилися хорошими учнями. Знайдися свого часу дослідник, літературне життя третьої хвилі могла б стати йому дослідної лабораторії, щоб вивчати поведінку літераторів в умовах змін і свободи. При цьому висновки були б не тільки позитивними.
Справді, візьмемо кілька прикладів, відступаючи в минуле приблизно на чверть століття назад, і порівняємо з тим, що відбувається зараз в уже по суті об'єднаної сучасній літературі.
Абрам Терц, який написав свої провокаційні "Прогулянки з Пушкіним", ще перебуваючи на табірних нарах, зміг виступити з цим есе тільки в еміграції, де і продемонстрував цілий набір деструктивних прийомів, якими зараз широко користуються критика і літературознавство в рідній Росії. Він також спробував деконструювати (тобто попростy розвінчати) дві найбільші фігури російського зарубіжжя - Солженіцина і Максимова, але, на щастя для всіх нас, це йому не вдалося, хоча обидва об'єкти його нападів, ймовірно, зазнали значних збитків в сенсі їх репутації і впливу на заході.
До речі, про цей вплив письменника на громадськість, про його традиційної для російської культури вчительської, іноді навіть пророчою ролі: зараз все із захватом, навіть з якоюсь радістю від неї відхрещуються, а я пам'ятаю, як в 80-му році в Лос- Анджелесі на емігрантському конгресі, який так і називався "Дві літератури або одна?", Лимонов зухвало проголошував, що складає з себе звання російського письменника разом з його вчительської роллю і відтепер визнає лише комерційні інтереси. Багато його тоді підтримали, і невтямки, та й нікому було сказати, що великі твори неодмінно мають і комерційний успіх теж, але не обов'язково миттєвий, а часом лише розтягнутий на роки і навіть століття.
Лимонов пролунав тоді розкуто і свіжо, але справедливості заради треба зауважити, що не він перший оголосив війну літературі ідей. Першим був теж емігрант і теж етичний провокатор Володимир Набоков, великий естет і злий насмішник, щосили який знущався над іменами "священних корів" російської літератури. Смак, проте, утримував його від останніх спокус свободи - від спокуси потворним, від вульгарної лексики і кишкового физиологизма.
Чи могла ця дещиця утримати від лихослів'я такого Свободолюбні, як Юз Алешковский? Звичайно ні, і при чому тут смак? Відсутність цензури природно породжує нецензурні. Втім, повість "Микола Миколайович" була народжена ще в самвидавівські часи, але вже починаючи з 79-го року всі його пересипані нецензурними самоцвітами твори стали виходити на Заході. Зрозуміло, мат - явище суто вітчизняне, але процвітав він перш лише в побуті. В еміграції нерідко могли оскоромитися свої тексти Аксьонов або Довлатов, в ту ж сторону зривалися часом і інші вільні літератори, але Юз Алешковский зробив лихослів'я основним стилістичним прийомом, а сам він став якоюсь "антізвездой" абсценного карнавалу і, звичайно, найближчим предтечею карнавалу російського. Пам'ятаю, як в кулуарах того ж лос-анджелеського форуму я нарешті вирішив висловити Олешківські, та й іншим літераторам, там присутнім, свою думку про це мовному явищі взагалі - і в побуті, і в літературі. Я сказав, що в кожному ня слові чую і буквальний, і символічний його сенс і тому абсолютно не сприймаю словесну ті самі слова. Як же відповів Алешковский? Дивлячись в очі і явно провокуючи, він обклав мене виразним матом. На провокацію я не піддався, а лише сказав, що поділяю погляд о. Сергія Булгакова, який припускав, що ось саме це саме поширену знущання над образом матері і, отже, образом Богородиці, а отже, і всієї землі нашої, в якомусь таємному, магічному сенсі виявилося причиною російських катастроф і злодіянь.
Пройшли часи, і з тих пір "ненормативна лексика" стала улюбленою не тільки для сучасних російських драматургів і прозаїків, які таким чином відтворюють "живу мову сучасників", але і для поетів і поетес (що ще пікантний), і особливо для лінгвістів, які щосили об'їдаються перш забороненим, але все-таки ще бажаним, хоча і отруйним ласощами: з'являються енциклопедії, інтернетскіх сайти, цілі томи на "сакральні" букви, відбуваються відповідні фестивалі і конкурси.
Що ж стосується "предтечі", то він отримав за всі свої заслуги перед рідною словесністю німецьку премію Пушкіна, чому самі німці на кілька років прийшли в шоковий стан. Звичайно, Олександр Сергійович в ранні роки не гребував ненормативною лексикою, але все-таки дивно: чи немає тут плутанини, що не премія чи Івана Баркова була б більш підходящої для творчості Юза Алешковского?
І ще одна ступінь свободи була випробувана таємничим письменником еміграції Юрієм Мамлеевим, ще задовго до загальноросійської свободи - він розвинув особливий стиль і мову для зображення в своїх фантазіях цілого світу потворних, страшних, просто огидних образів. І це самому письменникові і деяким з його критиків здавалося цікавим і привабливим, - може бути, своєю незвичністю. Мені така естетика чужа, але деякими шанувальниками він був оголошений містиком, що вже ставить його в літературі понад звичайний положення. Адже їх, тайновідцев, виключно мало. Я містиками перш вважав поетів на зразок Лермонтова і Данила Андрєєва або ж англійської Вільяма Блейка, що бачили ангелів і демонів, а виявляється, відходи організму і хтиві трупи - це, на думку цінителів, і є містика ...
На подив, всупереч помітному антиамериканізму, вітчизняна словесність (або принаймні молодіжна преса) виявилася в романтичних стосунках з англійським. Саме в пресу, що шукає зараз свою мову - іноді дотепний, часто розв'язний і завжди сучасний, - ринули варваризми (нічого варварського, зрозуміло, що не містять), але все-таки нестримно, без смаку і надмірно. Якось навіть догідливо. Сюди ж можна віднести і нове літературознавство в його юних пробах. Це схоже на словесний імунодефіцит, повну мовну незахищеність. Зауважу, що емігрантська література тут ні при чому. Материкова - теж погано-бідно тримається, цей діагноз у неї, на щастя, не підтверджується. А ось журналістика, особливо що стосується розважальної індустрії, фінансів і комп'ютерній техніці, повністю виявилася в полоні у англійської мови. Подібне явище висміював приблизно 200 років тому Іван Мятлев в образі мадам де-Курдюкофф; з приводу того самого місива "французького з нижегородським" брав на кпини Грибоєдов. В результаті французького навали залишилися в російській мові незручні, невідмінювані "меню" і "пальто", захарастили його і німецькі "бутерброди" і "бюстгальтери", але що тепер нам робити з жахливими англо-американськими "бодібілдинг", "хітами" і " ексклюзивними перформансами ", я не знаю. І - "блокбастерами"! А ось і ще: чи не хочете зайнятися "армрестлінгом"? Втім, як викладач, я на заняттях пропоную моїм американським студентам завдання: перекласти ці поняття "з поганої англійської на хороший російський", і що ж - вони часом успішно з цим справляються. Хороший мову не обов'язково повинен бути кришталевим, він може бути і різнорідним, і строкатим, але все-таки органічним.
Думаю, що наш "великий и могучий" коли-небудь буде сміятися над своєю добровільною здачею перед англійським і висуне нових Грибоєдова і Мятлевих, щоб розвіяти морок чужорідних дискурсів.
Все це не біда: була б тільки свобода слова.
м Мілуокі, штат Вісконсін, США