Було це влітку 1897 року, коли в родині Таруотеров знову стало недобре. Після мирного десятиліття пристойною і тихого життя дідуся Таруотера прорвало. Захворів він на цей раз клондайкской гарячкою. Першим і незмінним ознакою хвороби був спів. І завжди він співав одну і ту ж пісню, хоча пам'ятав тільки один куплет, та й з нього тільки чотири вірша. Вся сім'я негайно розуміла, що ноги у нього сверблять і в мозку бушує старе безумство, як тільки в будинку лунав його розбитий, колись густий, а нині перейшов в фальцет, голос:
Як аргонавти за старих часів,
Покинули ми будинок,
І ми пливемо, тум-тум, тум-тум,
За золотим руном.
Десять років тому він виспівував цю ж пісеньку, коли його охопила золота лихоманка, що захопила його в Патагонію. Численному сімейству вдалося в той раз приборкати його, але не без зусиль. Після того як всі кошти похитнути його рішення зазнали невдачі, рідні пригрозили йому, що вони звернуться до адвоката, заснують над ним опіку, а потім засадять до божевільні. Це було цілком можливо, коли питання йшло про людину, марнуючи чверть століття тому в спекуляціях родове майно в Каліфорнії, за винятком жалюгідних десяти акрів, і не проявив з тих пір кращих здібностей в справах.
Адвокати для Джона Таруотера були начебто гірчичника. Їм він приписував втрату своїх великих маєтків. Ось чому в дні патагонської гарячки одного згадки про них виявилося досить, щоб вилікувати його. Він швидко довів, що він не божевільний: впорався зі своєю гарячкою і відмовився від поїздки до Патагонії. Але незабаром, однак, всі переконалися, що він дійсно збожеволів. Він добровільно віддав свою сім'ю в повну власність і десять акрів на Таруотерской рівнині, і будинок, і тік, і служби, і воду. Крім того, перевів на ім'я дітей зберігалися в банку вісімсот доларів, залишок загиблого стану. Втім, домашні не говорили при цьому про укладення старого в лікарню, так як його розпорядження виявилися б тоді недійсними.
- Дідусь, звичайно, з глузду з'їхав, - оголосила старша його дочка Мері, сама вже бабуся, коли батько її віддав все дітям і для скорочення витрат кинув курити.
Старий залишив собі тільки упряжку старих коней, гірську візок і єдину кімнату у великому будинку. Мало того, він оголосив, що нічим і нікому не хоче бути зобов'язаним, і домовився возити два рази в тиждень пошту Сполучених Штатів з Кельтервіла через Таруотерскую гору в Старий Альмаден - ртутний рудник в гірській місцевості. Його старі шкапи з працею робили дві поїздки в тиждень.
За десять років він не пропустив жодного рейсу ні взимку, ні влітку. А також жодного разу не запізнився сплатити Мері за свої харчі, акуратно вносячи плату по суботах. На цій платі він сам наполіг в ті дні, коли оправлявся від патагонської гарячки, хоча для цього йому довелося відмовитися від тютюну.
- Гаразд! - ділився він своїми думками з зламаним колесом старої Таруотерской млини, яку колись сам збудував і яка молола пшеницю для перших колоністів. - Гаразд! Поки я сам себе утримую, мене не зможуть відправити до притулку. А раз в банку на моє ім'я не належить ні єдиного гроша, то і спритникам-адвокатам нема чого до мене сунутися.
А тим часом саме в силу цих високоразумних вчинків Джон Таруотер і уславився страждають тихим божевіллям.
Перший раз він заспівав свою пісню «Як аргонавти за старих часів ...» в 1849 році, коли він двадцяти років від роду, в гострому нападі каліфорнійської гарячки обміняв двісті сорок акрів в Мічигані - з них сорок вже розчищених - на чотири пари биків і один фургон і вирушив у дорогу через рівнини.
- І повернули ми у Форт-Галла, звідки Орегонські емігранти пішли на північ, а ми на південь, до Каліфорнії, - зазвичай зробив висновок шановний свою розповідь про це тяжкому шляху. - Я і Білл Пінг ловили арканом ведмедів в заростях в долині Сакраменто.
Потім послідували роки наполегливої праці в копальнях, на Мерседесскіх копальнях, і Джон Таруотер зміг нарешті задовольнити свою пристрасть до землі, властиву його раси і його поколінню, і пустив коріння в Сономском окрузі.
Десять років старий возив пошту через таруотерскую міську землю (вгору по Таруотерской долині і через Таруотерскую гору, по землі, більша частина якої була колись його власністю), і весь цей час він мріяв про те, як би повернути собі цю землю перед смертю . І ось тепер величезна худорлява фігура його випрямилася, що не випрямлялася вже багато років, і в невеликих запалі очах виблискували сині іскри, коли він співав свою старовинну пісню.
- Починається. Чуєте? - зауважив Вільям Таруотер.
- Не всі вдома, - посміхнувся Херріс Топпінг, одружений на Енні Таруотер, від якої у нього було дев'ять дітей.
Двері кухні відчинилися, і увійшов старий, що йшов годувати коней. Спів замовкло, але Мері була роздратована тим, що обпекла собі руку, і тим, що шлунок одного з її онуків відмовлявся перетравлювати розбавлене за всіма правилами коров'яче молоко.
- Нічого, батько, заводити стару Погудко, - сварливо сказала вона. - Пройшла пора хитатися в такі місця, як Клондайк, а на свої пісні ти нічого собі не купиш.
- А я готовий битися об заклад, - заперечив старий незворушно, - що я міг би ще пробратися в цей самий Клондайк і набрати достатньо золота, щоб викупити таруортерскую землю.
- Старий дурень! - вставила Енні.
- Викупити її можна не менше як за триста тисяч, та ще потрібно дати щось на додачу, - сказав Вільям, вносячи свою лепту в загальну спробу напоумити старого.
- Ну, що ж, я і набрав би триста тисяч, та ще дещо на додачу, якщо б потрапив туди, - спокійно відповів старий.
- Добре, що туди не дійти пішки, не те аби ми тебе і бачили, - крикнула Мері. - А на переїзд морем треба силу-силенну грошей.
- Колись були у мене гроші, - смиренно зауважив її батько.
- Ну а раз у тебе їх більше немає, то забудь про них, - порадив Вільям. - Пройшли ті часи, коли ти ловив ведмедів з Біллом Пінгом. Ведмедів більше немає.
Але Мері перебила його. Схопивши з кухонного столу газету, вона люто потрясла нею перед носом старого батька:
- Ну, що пишуть самі клондайкци? Тут ось чорним по білому написано. Тільки молоді та сильні переносять Клондайк. Там гірше, ніж на Північному полюсі. Та й молодих чимало там перемерло. Подивися на їх портрети. Адже ти на сорок років старше найстарішого з них.
Джон Таруотер подивився, але очі його зупинилися на інших фотографіях, поміщених на першій сторінці.
- А подивіться-но на знімки самородків, які вони привезли, - сказав він. - Я толк в золоті знаю. Недарма вигріб двадцять тисяч з Мерседесскіх копалень.
- Украй збожеволів, - поділився своєю думкою Вільям з іншими вельми виразним презирливим пошепки.