- Я не впевнений, що готовий ось так відразу стати батьком.
Він відвіз нас додому, а коли поїхав, я виявила, що на Клео немає нашийника. Вона все-таки зжовані його і скинула, оголосивши, що хоче бути вільною.
26
Ведьмина кішка
Іноді найпростіше - полюбити місяць.
Чи багато варіантів у жінки з розбитим серцем? Нічого їй не залишається, хіба що стати відьмою. Відьми вміють відганяти від себе прокляття. Вони можуть забезпечити собі удачу. Взагалі, у ведьмовства великі можливості. Клео, з її здатністю майже одночасно з'являтися на даху і біля запаленого каміна, була б зразковою ведьминой кішкою, особливо якщо врахувати відповідну забарвлення.
Приміщення здається гарніше, якщо його прикрашає своєю присутністю кішка. Її елегантні, вкрадливі манери перетворять безладний набір стільців, зламаних іграшок та тарілок з крихтами в храм, присвячений пом'якшення душі. Сидячи, подібно богині, на віконному карнизі, безпристрасно споглядає вона людей з усіма їх вадами і слабкостями, людей, яких вона благословила своєю присутністю. Бідолахи, скільки ж помилок вони роблять, відчайдушно чіпляючись за минуле і намагаючись вплинути на майбутнє. Щоб зрозуміти, що все це не потрібно, що слід просто жити, їм необхідна кішка.
Котячі вуха чуйні, вони вловлюють стукіт шкільного ранця, кинутого на підлогу в передпокої, чують, як чортихається мати сімейства, знову виявила в цукорниці мурах. Її бавлять люди з їх схильністю все драматизувати і перебільшувати. Вони не здатні вивести її з душевної рівноваги - ну хіба що молоді особини, коли вони в своєму розвитку проходять жахливу стадію, намагаючись народити її в лялькове платтячко, чепчик і запхати в іграшкову колясочку.
Котячі лапки відгукуються на найлегші коливання земної тверді. Очі її завжди насторожі, бачать і помічають більше, ніж людські. Коли кішка спить, очі її затягнуті третім століттям, напівпрозорим екраном. Завдяки цьому жоден рух від неї не вислизає. Кішка завжди напоготові, все помічає, але вона досить мудра, щоб не висловлювати свою думку.
Чорна кішка приносять удачу, а іноді навпаки - в залежності від того, по який бік Атлантики ви народжені. В Англії, якщо чорна кішка перейшла вам дорогу, це на щастя. А в Північній Америці чорна кішка - погана прикмета.
Колись давним-давно чорних кішок з їх іскристим хутром і очима-дзеркалами брали за злих духів. Вони зливалися з темрявою, а забобонним невігласам цього було достатньо, щоб вважати їх уособленням зла - їх брали за слуг диявола, а то і за самого диявола, що бродить ночами по дахах невинних селян.
Знову бігти до психотерапевта не було ніякого сенсу. Вона знову Насоветуйте мені побачення, одну ніч з незнайомим чоловіком. Тільки тепер ми вже знаємо, чим це закінчується. Я не збираюся повторювати ту ж помилку. Краще утримаюсь від непотрібних зустрічей і постараюся надалі бути розумнішими. Я стала перетворюватися в бліду копію своєї матері, придбавши звичку розповідати людям одне і те ж по кілька разів. Помітивши, що очі слухачів туманяться, я схоплювалася: "Я вже тобі це говорила?" Особливо ввічливі стверджували, що чують мою розповідь в перший раз.
На всі питання я відповідала, що відчуваю себе щасливішими нікуди. А що? У кішки, наприклад, посмішка взагалі ніколи не сходить з губ. Я з усіх сил намагалася стати самодостатньою відьмою, якої взагалі не потрібні ніякі чоловіки. Слово "компроміс" зникло з мого лексикону. Китайський брючний костюм регулярно провітрювався, до нашого обопільного задоволення. Я прибила на стіну незграбних глиняних качок, я пила вино і пукала, коли мені цього хотілося. Ночами, іноді, коли діти були у свого батька, я врубують стереосистему досить голосно (так, що сусідам було чутно) і танцювала в напівоголеному вигляді під Марвіна Гея (і ніколи під Еллу і Луї!). Друзі-жінки мене схвалювали. Вони говорили, що я підвищую свою самооцінку.
Висока самооцінка - річ хороша, але, чесно зізнаюся, її благотворний вплив на життя сильно перебільшують. Хоча відьма, звичайно, в стані справлятися зі своїм життям, є у неї невпинний, завзятий переслідувач: самотність. Уклавши дітей, я наливала в келих вина. Клео зістрибує на підлогу і підходила до мене. Тінь її хвоста, двометрова звивається змія, танцювала на стіні. Я водила рукою по її шерсті, викрешуючи снопи електричних іскор. Підхопивши її під животик, я виходила з неї на задню веранду. Ми вдвох сиділи під зірками, розглядаючи прищаву місяць.
- Нікому не судилося зачепити серце відьми, - шепотіла я, уткнувшись носом в оксамитову шубку Клео.
Мені не вистачало його незворушності, голоси, теплого, як багаття з плавника, його забавного консерватизму в одязі, перебитого носа, кущиків волосся у вухах. Дещо по чому я нудьгувала особливо сильно, наприклад по його запаху. Хоча Філіп досить рідко користувався лосьйоном після гоління, від нього завжди пахло, як від гаю кипарисів. Як це вийшло, що майже не написано сонетів, що оспівують запах коханого? Робу його теж бракувало. Філіп став для підлітка чоловічим ідеалом, а на перевірку виявився фальшивкою, бездушним картонним манекеном. Що я за дурра! І я присягнулася собі, що ніколи більше не допущу, щоб якийсь чоловік змусив Роба страждати.
Якщо вже я збираюся ставати відьмою, потрібно виглядати відповідно. Я навчила Клео сидіти у мене на плечі. Перші спроби були метушливими і болючими. Але Клео виявилася старанною ученицею, з почуттям рівноваги, гідним цирку Дю Солей. Незабаром вона навчилася випускати кігті рівно настільки, щоб всидіти на місці, тримаючись за одяг, але при цьому не роздряпати мені шкіру. Я насолоджувалася, дивлячись, як витягуються обличчя людей, коли я відкривала їм двері з чорною кішкою на плечі. Незважаючи на всі досягнення техніки та інший прогрес, люди залишаються істотами примітивними. Вони як і раніше вірять у відьом. У недавньому минулому сусіди, дочекавшись темряви, підкралися б, мабуть, до мого білому штахетник і відтягли і мене, і кішку на найближчий багаття.
- Жінці потрібен чоловік, як метелику глибоководний скафандр, - сказала я Еммі, яка віднедавна стала з'являтися у нас в будинку регулярно.
Я познайомилася з нею на книжковому ярмарку: ми розговорилися в черзі в туалет. Емма працювала в феміністському книжковому магазині. Вона допомогла мені розбити сад трав і познайомила зі своїми друзями-жінками. Їх об'єднувало дуже несхвальне ставлення до чоловіків. Слухаючи, як вони, підігріваючи себе вином, обговорюють цей біологічний вид, я енергійно кивала головою. Чоловіки - нижчі істоти, приречені на вимирання, мерзенні раби до мозку кісток, до міхура в штанях.
Хоч я і не зібралася так само коротко обстригти волосся і знебарвити їх до сріблястою білизни, як зробила Емма, її стиль мене захоплював. Її кольором був бірюзовий. Тільки жінка без дітей могла присвячувати цьому стільки часу: обстежити сотні магазинів, бутіків, крамничок і ринків і знаходити таку кількість бірюзового барахла - браслетів, шарфиків, навіть очок в бірюзовою оправі. У числі її найулюбленіших аксесуарів була бірюзова підвіска з пір'ям - подарунок індіанського вождя племені хопі. Вождь чистив їй ауру, палив шавлія, димом відганяючи злих духів від її будинку, і визначив, що її тотемна тварина - пума.
Емма частенько приносила мені книги зі свого магазину: "Чому жінки закінчуються кров'ю", "Одноразовий чоловік" та інше в тому ж дусі. Чи не змучена материнством, вона стала для дітей гідної тітонькою. Я заздрила кипучої енергії, з якою вона стрибала разом з Лідією на батуті або ганяла м'ячик з Робом. Мені було приємно, що Емма удостоює нас своїм суспільством.
"Але ж я попереджала". Жарти з приводу цукеркових хлопчиком з часом вичерпалися і припинилися. Мене без довгих слів прийняли назад у зграю. За це я любила їх усіх.
Хоча я не дуже близько знала Тіну, у неї виявилися явні ознаки відьми, що ратує за розширення можливостей жінок. Одного разу вона викликала мене до свого кабінету і запропонувала подати документи в аспірантуру з журналістики в Кембриджський університет в Англії. Шансів на те, що мене візьмуть, практично не було, але я все ж заповнила анкети, вирішивши, що потрібно практикуватися в подачі подібних заявок. В анкеті просили вказати сферу інтересів. Упевнена, що все одно пролечу, я винайшла прикольну тему: "Дослідження навколишнього середовища з духовної точки зору".