Ми ходимо повз них кожен день і старанно не помічаємо їх настирливих помічників, які пхають нам під ніс якусь шапочку і просять завжди одне і те ж: «Підтримайте початківців музикантів!». А вони співають свого нескінченного Цоя і щасливо мружаться на сонці, являючи заздрісним менеджерам і до решти офісного планктону реалізовану мрію - коли відпочинок стає роботою. Це - вуличні музиканти Тернопіль, бур'яни, що проросли крізь асфальт і бетон, втрачена для суспільства молодь, яка живе в комунах, харчується пивом і сигаретами, а у відповідь на розумний заклик йти вступати до вузу і пошукати роботу серйозніше незрозуміло відповідає: «Панки хой! ». «Іркутський репортер», що не задоволений цією ситуацією, зі стереотипів лубочної картинкою, спробував подивитися на них зсередини - хто вони, як і звідки потрапляють на стріт. І скільки заробляють.
Аскер повинен посміхатися
«Стрітовать», або «вийти на стріт» (від англійського street - «вулиця»), на сленгу означає «співати під гітару на вулицях, в місцях масового відвідування, за добровільну плату перехожих». Цей вид вуличного концертування існує у всіх великих городахУкаіни статусом не менш обласного центру.
Для деяких музикантів «вихід на стріт» - це реальний спосіб поповнити бюджет сім'ї
На стріт виходять три основні групи людей. Перша - це справжні музиканти, або закінчили музичну школу, або навіть студенти училища мистецтв. Вони на стріту підробляють НЕ всерйоз, швидше за відточують дрібну моторику, хоча і гроші нікому ще не заважали. Друга - це люди, які дійсно з цього живуть. Це бабуся, яка на розі Торгового комплексу, що виходить на Тімірязєва та Центральний ринок, грає на гітарі якісь українські народні пісні, це безногий інвалід з акордеоном.
Це дівчинка Катя, яка в цьому році закінчила дев'ятий клас. Вдень вона вчилася в школі, а ввечері грала в підземному переході на Лісіхе, неподалік від свого будинку. Живе вона в звичайній двокімнатній «хрущовці» з мамою. Мама, сама стара панкуша, працює в школі прибиральницею. Будинки - звичайна панківська комуна, куди будь-який неформал може «вписатися» в будь-який час доби. Для цієї родини абсолютно нормально, що Катя заробляє гроші в убогий сімейний бюджет, граючи Цоя на гітарі в переході. У нас в країні, як відомо, будь-яка праця в пошані.
Головне, щоб аскер посміхався, тому кращі «капелюшники» - дівчата
Сьогодні «на стріту» по Тернополю працюють близько 50-70 осіб, причому це не тільки музиканти, але і їх стійкі компанії, які пританцьовують поруч. Мінімальна, вона ж оптимальна, чисельність - дві людини, виконавець і аскер (від англ. Ask - «питати» або «просити». - Авт.), Або, по-іншому, «Капелюшник», тому що ходить в народ з головним убором в руках. Головна проблема - знайти вдале місце, де одночасно велика прохідність і відсутність сильного вуличного шуму. Наприклад, з другої причини останнім часом взагалі не стріт на Карла Маркса, де ще кілька років тому в різних місцях з'являлися дівчинки-хіппушкі - в капелюхах і з дудочками.
Сьогодні місця, де можна «встати на стріт», визначені та жорстко регламентовані. Це Урицького від Будинку побуту до прокуратури, площа у Торгового комплексу і п'ять підземних переходів уздовж вулиці Байкальської.
Один з небагатьох серед вуличних музикантів, хто досяг звання «легенди», - Сергій Хукер, який грає на вулицях не перше десятиліття
У переходах ще смішніше - тут діє правило живої черги. Але не з глядачів, послухати, а з музикантів, щоб пограти. Виходять на стріт після обіду, о другій годині. Місце в переході всього одне. Тому до того, хто встиг першим, підходять колеги і запитують, скільки він ще буде працювати (звичайна «зміна» вуличного музиканта становить три години). Після цього або «відзначаються», що гратимуть після нього, або йдуть шукати щастя в сусідній перехід. Ніяких конфліктів. До речі, переходи - це єдине місце, де стріт навіть взимку.
Цього року вуличні музиканти неохоче йдуть працювати на набережну, «до Олександра», кажуть, що там «стріт невдало йде», ніхто не знає чому.
Список виконуваних пісень ніхто собі не становить, і репетицій перед виходом на стріт теж не проводять - є якийсь свій репертуар, який зазвичай співають на тусовках, його і переносять на вуличні виступи. Єдина вимога до пісень - щоб були голосніше, ніякої лірики, на вулиці цього просто не почують. Тому співають «ДДТ», «Громадянську оборону», «Кіно», якісь «Адаптацію» і «Коридор», і навіть естетський «Animal Jazz».
- Не важливо, що співати, - зізнався один з вуличних виконавців. - Головне - хороший аскер. Аскер повинен посміхатися. А кажуть все одну і ту ж фразу: «Допоможіть початківцям музикантам». Кращі аскери - дівчата.
В середньому ввечері в будній день при погожої погоди стрітовщікі можуть заробити 700 рублів - взагалі в залежності від успішності діапазон становить 200-1000 рублів. Кажуть, що в свята можна отримати до двох тисяч. У погану погоду на Урицького заробляють менше, зате заробіток, разом з перехожими, йде в підземні переходи. А ось в свята переходи пустують і заробітків, відповідно, майже немає.
Ідея скінчилася, і «панки перетворилися в гідроцефалія»
В історії Тернополя стріту якщо і немає легенд, тобто свої ветерани, які працюють роками. Це саксофоніст Сильвестр, скрипаль Чума, гітарист Алекс.
На звання «легенди» тягне тільки Сергій Хукер, людина-оркестр. У цьому році він практично не виходить на стріт. «Вік, - зітхають на стріту. - Йому вже за полтинник ». Про нього розповідають, що сам він з Шелехова, колись працював на ІркАЗ, звільнився після травми - йому розтрощило великий палець на правій руці.
Після цього він начебто десь і працював, але життя прожив в стилі бременських музикантів - грав, балансуючи на циркових циліндрах, створив групу «Хукер-бенд», гастролював по області, записував диски. Сьогодні фігури, рівної йому, на Тернопіль стріту немає. Інші часи - інші пісні. Сучасні стрітовщікі, може, і не такі яскраві, але не менш цікаві. Ось Вова Мокрий. Зараз йому 17, і він вже три роки стоїть на стріту. Хлопчик з хорошої сім'ї - тато фізик, мама лікар, а сам Вова - випускник музичної школи. Все почалося з того, що зв'язався він в недобрий час з «Гуроном».
«Гурон» - самі по собі група легендарна. Колись це була команда ролевиков, яка при цьому складалася з панків - вже еклектика неймовірна, Толкієн під Лєтова, гримуча суміш.
У свята в підземному переході не заробиш, а ось в погану погоду - самі гроші
Самі ролевики розповідають про це, катаючись від реготу по підлозі. Одного разу на рольову гру за мотивами «Острова скарбів» з'явилася команда панків і заявила, що вони будуть «за індіанців», тобто плем'ям гуронов. Ніхто не міг зрозуміти, де на «Острові скарбів» були індіанські племена, але, віддаючи данину відомої частки варіативності, їх прийняли в гру. Через рік ролевики стали готувати нову гру - «Підвіски королеви», Франція XVII століття, за мотивами творів Дюма. І знову з'явилася команда панків і заявила, що вони будуть грати. Гуроном. Плем'я індіанців з томагавками в руках і скальпи на поясах в середньовічній Франції здалося ролевикам сюжетом сильніше «Фауста» і взагалі всієї творчості Гете. Тому панків ввічливо відшили, і з тих пір в середовищі Тернопіль ролевиков «Гуроном» називають будь-яких людей, які нічого не розуміють в історичній підгрунтя рольових ігор.
«Гурон» після цього розпалися як команда ролевиков, зате як панки існують досі, час від часу виходячи на стріт. Ось Вова три роки тому і «вийшов на аск». Кажуть, його вивів сам Кіт, капітан «гуронов». Зараз-то Кіт вже відійшов від справ, одружений чоловік, дітей народити. Але «Гурон» по раніше існують, стріт, двоє в цьому році поїхали автостопом по країні, зараз в Анапі гастролюють.
І зовні все добре у вуличних музикантів, тільки єдності немає і ідея об'єднує кудись поділася. Але ж була! Звучала як «Destroy for Creation», тобто «До творення через руйнування». Ідея не нова - «Ми старий світ зруйнуємо до основанья, а затем ...». Але хоч така була. Зараз взагалі ніякої. Панки говорять про себе: «Ми розуміємо, що нічого не можемо змінити в цьому світі. Ми більше не панки. Ми звичайні гідроцефалія ». Ліричний відступ має безпосереднє відношення до вуличних музикантів.
Зникнення основної ідеї призвело до появи «говнарей», спився панків. Так називають велику групу вуличних музикантів, які цілодобово тусуються на лавочці перед Будинком побуту, частина з них стріт, заробляє дрібниця, яку потім всі дружно і безідейно пропивають.
- Через них нормальні стрітовщікі тягнуться в переходи працювати, - зізнався «Іркутському репортерові» один з цих самих нормальних стрітовщіков. - Розумієш, якщо працювати на Урицького, то проп'єш більше, ніж заробиш. Спочатку вони підходять, випрошують дрібниця собі похмелитися, і відмовити не можна, не зрозуміють - для панків ж братство дорожче останніх грошей. А потім, коли відробиш, все одно вони з собою тусуватися потягнуть і все зароблене йде в загальний котел, на пропій.
Так що це ілюзія, що немає нічого нехитро і нехитрий роботи вуличного музиканта.
No problem
Художника образити може кожен - це не про стрітовщіков. Перебудовний кінематограф, захопившись молодіжної тематикою, розповідав суцільні жахи: вуличні музиканти все до одного наркомани, їх вбивають через одного, інших кожен божий день забирають в міліцію, і тільки тих, у кого бандитська «дах», не чіпають. Але ці, вважай, в рабстві у братви. І такі стереотипи живуть до сих пір - саме про це говорять вчителі батькам тих підлітків, які помічені на стріту, але ж там зустрічаються і діти з пристойних родин, обтяжені музичною освітою.
Так ось, наші джерела цього не підтверджують. З міліцією неприємностей практично не трапляється. Патруль може підійти, послухати музику і мовчки пройшов повз. Під погане настрій, без пояснення причин, можуть і погнати: «Ідіть геть звідси!». У таких випадках панки вважають за краще не сперечатися, а тихо піти - в разі пасивного опору їх можуть на кілька годин забрати до відділку міліції. Але і це завжди закінчується тільки моральним тиском, батьківським навіюванням і сакраментальним «Ідіть геть звідси!». Відомі окремі епізоди, коли проходить патруль міг, навпаки, захистити музикантів від п'яної гопоти.
Як не дивно, але природні вороги панків в природі, гопники, діти робітничих околиць, музикантів теж зачіпають рідко. Від деяких представників цієї небезпечної породи місцевого населення «Іркутському репортерові» довелося дізнатися незвичайне пояснення: по пацанським поняттям, западло приставати до хлопця, коли він йде з дівчиною, і до музиканта.
Самі музиканти кажуть, що найчастіше гопники, будучи тверезими, ставляться до них толерантно - підходять, слухають, можуть замовити пісню. П'яні, буває, можуть прив'язатися, відібрати зароблену дрібниця, побити, але це поодинокі випадки. Найчастіше вони «просять допомогти» - випрошують 10-20 рублів на пиво. Безконфліктні музиканти воліють мзду відкритого конфлікту. Єдині явні недоброзичливці музикантів на Урицького - це охорона магазинів, але вона тільки ганяє їх від входів в пафосні бутики, щоб пристойною публіці світ не застили.
А поняття «дах» на стріту просто не існує. Ніхто ніколи не чув ні про братків, ні про рекет. Так що живуть стрітовщікі по пушкінського принципу з «Циган»: «Пташка Божа не знає ні турботи, ні праці, метушливо НЕ звиває довговічного гнізда». Поки остаточно не зіп'ються. Або, як воно найчастіше і буває, поки не подорослішають і не стануть добропорядними громадянами.