Так скільки ж у Мопассана було жінок? В одному з оповідань він називає цифру 300. Але чи так це? Швидше за все, він і сам збився з рахунку. «Я люблю, - писав він, - тільки одну жінку - незнайомку, яка не має в реальності».
Дослідники творчості письменника стверджують, що підвищена увага Мопассана до жіночої статі було викликано аж ніяк не його любов'ю до нього, навпаки, ненавистю і образою через невдалий юнацького роману. На жаль, жага помсти жінкам в результаті звела Мопассана в могилу. Він захворів на сифіліс, який довів його до божевілля. Мопассан страждав галюцинаціями, навіть намагався перерізати собі горло. Письменника помістили в одну з психлікарні, де він і помер у віці 42 років.
У дитинстві і юності Мопассан разом з матір'ю і молодшим братом Ерве часто приїжджав відпочити в село Етрета, на узбережжі Саргасового моря. Гі обожнював це місце. Тут можна було безперешкодно розглядати купальщиц. У його дитячому, а потім і в зрілому розумінні вода ототожнювалася з жінкою, а жінка з водою. У спогадах Мопассан пише: «Мало хто особи жіночої статі здатні витримати випробування пляжу. Тільки тут їх можна повністю розгледіти й оцінити! »
Одного разу, будучи вже 18-річним юнаком, Гі познайомився на цьому курорті з парижанкою Фані. Закоханий по вуха, він підніс дамі серця вірші, а ввечері пішов до неї на побачення. Однак, підійшовши до вікна Фані, Мопассан почув гучний сміх веселої компанії: Фані читала його вірші своїм друзям, і натовп дружно реготала над почуттями молодика. Такого приниження Гі не зміг пережити і на все життя затаїв образу на жіночу стать.
Свою освіту Мопассан почав в духовній семінарії, звідки був вигнаний. У 1870 році він вступив до університету, на юридичний факультет, але почалася франко-прусська війна, і Гі був покликаний в армію рядовим. Після війни, не маючи коштів, довгих вісім років він прослужив дрібним чиновником, отримуючи мізерну платню.
Єдиною віддушиною для Мопассана в ті роки були гребний спорт на Сені і вірші, які він почав писати ще в семінарські роки. Гі дуже пощастило з першим літературним наставником - ним виявився Гюстав Флобер. який був давнім другом його матері. У 1873 році Флобер писав їй: «Мені здається, наш юнак любить трохи потинятися без діла і не дуже посидющий в роботі. Я хотів би, щоб він почав писати довге твір, нехай навіть нікуди не придатне. »
Флобер, сам прагнув в своїх творах до нелюдському досконалості, з такою ж вимогливістю розбирав і редагував твори молодого Мопассана.
Він не дозволяв йому друкуватися цілих сім років, поки не з'явився розповідь «Пампушка».
«Я вважаю« Пампушку »шедевром! - захоплено писав він Мопассаном. - Так! Молода людина! Ні більше ні менше. Твір належить перу майстра. »
Мопассан не володів величезною ерудицією Флобера, але вражав останнього своїми здібностями. Учитель передбачив учневі, що, як тільки той знайде свій шлях, «буде виробляти свої новели, як яблуня - яблука». І дійсно, творча продуктивність Мопассана була на висоті. Після колосального успіху дебютної «Пампушки» всього за десять років, з 1880 по 1890 рік, він створив всі свої 29 книг.
Через п'ять років після виходу в світ «Пампушки» Мопассан вже знаходився в зеніті слави, причому не тільки у Франції, але і у всьому світі - він відразу ж став самим перекладним на інші мови письменником. Його навперебій зазвивалі до себе наймодніші салони Парижа. Знатні дами шукали з ним знайомства, обсипали компліментами і обговорювали його рукописи. Коли чергова здобувачка дружби (або любові) запрошувала модного письменника в гості, він важливо діставав записну книжку і, як міністр, призначав день і годину. Поет Жан Лоррен кинув гостроту, що через Мопассана «дами Сен-Жерменського передмістя (аристократичний квартал Парижа) дізнаються про те, що розповідають дівиці з вулиці Кольбер».
У передмові до книги одного молодого письменника Мопассан вибухнув «програмною промовою» з питання любові: «Дивуюся тому, як може для чоловіка любов бути чимось більшим, ніж просте розвага, яке легко урізноманітнити, як ми разнообразим хороший стіл. Вірність, сталість - що за маячня! Мене ніхто не переконає в тому, що дві жінки краще однієї, три краще двох, а десять краще трьох. »
Мопассан був нерозбірливий в любовних зв'язках. Навесні 1877 р Гі написав лист другові, в якому з захопленням повідомив, що хворий на сифіліс: «Я гордий, у мене справжнісінький сифіліс, і я вже не боюся його підчепити!» Але навіть ця в той час невиліковна хвороба не зупинила Мопассана - весь вільний від письменства час Гі займався справжнісінькою полюванням за жінками. Його приваблювали молоденькі герцогині, графині і світські левиці, які хоч і зневажали його, але захоплювалися ім. А потім Мопассан з насолодою мстився їм, малюючи в своїх еротичних історіях. Доходило до того, що Гі одночасно заводив відразу кілька любовних інтрижок і тут же перетворював їх в романи та оповідання. Так, наприклад, графиню Еммануель Потоцьку він описав у романі «Наше серце», назвавши її там баронесою де Фремін.
Мопассан часто ототожнював і себе зі своїми героями. Найвідоміша його фраза: «Милий друг - це я». В одному з листів одного він зізнавався: «Жінок я колекціоную. З одними я зустрічаюся раз на рік, з іншими раз на півроку, з третіми раз в квартал. З деякими - коли вони цього хочуть. Я нікого не любив ».
Один товариш письменника міркував в своїх щоденниках: «Не знаю, чи була серед всіх його жінок одна, сама йому необхідна? Ерміна? Літцельман? Потоцька? Марі Канн? Або «Дама в сірому»? »До речі, остання, Жизель д'Есток, на думку товариша Мопассана, прискорила смерть письменника« хитрощами занадто пристрасної і ненаситної жінки ». «Дама в сірому» розділяла з Гі не тільки пристрасть до наркотиків, але і заохочувала інші його пороки. Наприклад, разом вони віддавалися невтримним розгулу в компанії повій.
Роман про високі почуття
Однак на заході творчого життя не вірить у кохання Мопассан вирішив-таки написати роман про «високе кохання» - «Наше серце». Роман просувався повільно і важко. Зрештою, Мопассан його відклав і на єдиному подиху написав знамениту «Мушку», не потрудившись навіть змінити ім'я своєї вуличної подружки. Мопассан майже в точності переказав один зі своїх річкових походів. Дівчина на ім'я Мушка мимоволі стає подружкою п'ятьох членів екіпажу. В кінці подорожі вона оголошує коханцям, що вагітна. Фінал історії - плід уяви письменника, але все інше чиста правда. Про «Мушці» відразу ж заговорила вся читаюча публіка: «Як, ви ще не читали« Мушку »?»
Разом з великою славою прийшли до Мопассана і великі гроші. Гі придбав кілька будинків, подорожував на Корсику, в Сицилію, Туніс і Марокко, купив яхту «Милий друг». На той час вже не стало Флобера, і Мопассан відійшов від серйозних письменників флоберовского кола, а також художників - Сезанна. Моне. Мане. Його паризька квартира, за прикладом нового друга Дюма-сина, була обставлена химерною меблями в стилі Генріха II: шкури білих ведмедів, пір'я, флакони духів. Відвідавши Мопассана Едмон Гонкур записав у щоденнику: «Чорт забирай, меблювання прямо як у шльондри. Право, з боку Бога несправедливо наділяти талановитої людини таким огидним смаком! »
У листах до «таємничої незнайомки» (нею виявилася російська художниця Марія Башкирцева) Мопассан на світський манер хандрить: «Дві третини свого часу проводжу в тому, що безмірно сумую. Останню третину я заповнюю тим, що пишу рядки, які продаю можливо дорожче, приходячи в той же час у відчай від необхідності займатися цим жахливим ремеслом ».
Але не будемо приймати ці слова всерйоз - Мопассан містив розорилася мати і хворого брата, як не забуватимемо і про написані ним за все за якихось десять років 29 томах. Можливо, для такої епатажної гри були і більш глибокі хворобливі причини. Той же Андре Моруа відзначав: «Мопассана-людини завжди було важко осягнути, тому що він не хотів цього. »Гі де Мопассан після смерті Флобера писав:« Я постійно думаю про моє бідному Флобера і кажу собі, що готовий був би померти, коли б я був упевнений, що хто-небудь так само невпинно думає про мене ». Це визнання про щось говорить, як і невластивий цинічному в любові Мопассану роман про великого і справжнього кохання «Сильна як смерть».
Його Мопассан все-таки дописав, хоча і з труднощами. Він дійсно про любов в піднесеному сенсі цього слова, на яку письменник ніколи в своєму творчості не замахувався, більш того, висміював на різні лади. «Я не проміняю таймень-рибу на саму Олену Прекрасну» - любив повторювати Гі. І тим не менше «Сильна як смерть» - роман про велике почуття і болісному переживанні приходу старості. Він був написаний Мопассаном в 1888 році. Під час роботи письменник зізнавався в листі одному: «. Я розглядаю з сумом свої сиве волосся, свої зморшки, зів'ялу шкіру щік - явну зношеність всього свого єства. »
У той час Мопассану йшов тридцять восьмий рік. Ймовірно, вже тоді він відчував, що роман «Сильна як смерть» буде його прощальним акордом. Він сказав своєму другові поету Хосе Маріа: «Я увійшов в літературу як метеор, я піду з неї як удар грому». Навряд чи тоді Мопассан розумів, до чого матиме рацію.
Смерть в гамівній сорочці
«Що це таке: щастя або нещастя? - писав Мопассан про свою надчутливість. - Не знаю, знаю тільки, що, якщо нервова система не буде чутлива до болю або до екстазу, вона нічого не зможе нам дати, крім помірних емоційних збуджень і безбарвних вражень ».