У дитинстві я хотів витягнути очі зі своїх очниць і подарувати кому-небудь поруч. Тому що ніхто чомусь не бачив той світ, який бачив я. Вони все понуро дивилися в дірявий і сірий асфальт, але не бачили то, як красиво на ньому розцвітали по весні калюжі, як химерно укутував його сніг і охоплював чіпко лід. Ніхто взагалі нічого не бачив навколо себе, а мені хотілося показати ці яскраві кольори навколо, їх дзвінку і п'янку красу, тому що ніякими словами її НЕ донести. Ніхто не хотів бачити життя навколо.
Батько мені подарував фотоапарат. Я почав фотографувати з особливою пристрастю, в кадр потрапляло все. Починаючи з підлоги в моїй кімнаті і закінчуючи метеликом, що химерно влаштувалася на квітці. Я фотографував, щоб пам'ятати. Я хотів показати це життя всім.
Одного разу фотографію з лісом побачила моя тітка. Вона так сплеснула руками, почала кумедно ойкати та захоплюватися.
- Ой, яка краса, ну ти подивися! Просто диво! А де ти таку красу у нас знайшов?
- За садами, - чесно зізнався я, хоча знав, що батьки не люблять, коли я туди суюсь.
- Ох, ніколи і не помічала, але ж стільки раз там була. Краса, просто неймовірна краса!
Скінчилося все це тим, що я пообіцяв роздрукувати фотографію і подарувати її тітки, бо вона їй до нестями сподобалася.
Я був ще дитиною і не особливо це запам'ятав, але чітко пам'ятаю, як зняв випадково дівчину під час дощу. Вона тулилася під легкої кофтою на зупинці, поправляла намоклі волосся і терпляче чекала свого автобуса. А я сфотографував її, тому що в її незручною і стислій позі, в лагідних жестах, помітних з-під рукава худих зап'ястях була неймовірна краса, яка захопила мене в мить. І я не втримався. У ній було стільки життя, стільки квітів, стільки незрозумілого тяжіння. Тут не встоїш.
А вона здригнулася від звуку затору і уважно подивилася на мене.
- Не треба, - сказала вона. - Чи не фотографуй.
Вона помовчала пару секунд, а потім зрозуміла, що я нічого не скажу.
- Я некрасива на фотографіях, - додала вона трохи тихіше.
Я подивився на знімок. Ось вона, варто і поправляє волосся, видно її зачаровує зап'ясті, втомлений і стомлений погляд, злива, порожню дорожню сірість позаду і невловиму принадність всієї картини в цілому. Все те, що я хотів зловити.
Я носив фотоапарат замість окулярів. Я фотографував тому, що люди як сліпі: поки їм не даси окуляри, вони будуть ходити і нічого не помічати навколо.
- Ти красива, - сказав я, показуючи в збентеженні фотографію.
Вона завмерла на пару миттєвостей, а потім на її обличчі з'явилася ледь помітна тепла усмішка. І мені негайно захотілося її сфотографувати такий, з моїм фотоапаратом в руках, з цією посмішкою.
Я носив фотоапарат замість окулярів. Я фотографував тому, що люди як сліпі: поки їм не даси окуляри, вони будуть ходити і нічого не помічати навколо. Десять років повз химерно найближчих будинків, а помітять лише на моїй фотографії. Все життя повз красивою яблуні, а помітять лише на моєму знімку.
Вони і життя навколо не помічають.
Я став лінзами та окулярами, що допомагають людям побачити все навколо в тому світі, в якому я бачу світ. Всі ці ласкаві переливи барв, їх приємна м'якість, яку я ніколи не міг описати словами. Тепер все це можна вставити в рамку, і тоді це помітять інші. Це дивно, але працює.
Я фотографував і зовсім забув, що я теж існую. Я не підставка під фотоапарат, я - живий. Такий же красивий і зачаровує.
Я фотографував і зовсім забув, що я теж існую. Я не підставка під фотоапарат, я - живий. Такий же красивий і зачаровує.
Всі мої альбоми в квартирі, незліченні папки на комп'ютері - це все хтось. Незнайомці, знайомі, вся природа, незвичайні двори, навіть з'їдений дірами асфальт. Я дивився на світ через об'єктив і остаточно осліп. Я не існував без свого фотоапарата.
Одного разу його у мене взяли. Для сущою дрібниці, дрібниці буквально, тому що просто цю ж секунду знадобився фотоапарат, а тут підвернувся я. І я сів, присів на хвилинку, щоб перепочити. А світ навколо ліниво перебирав згасаючі барви. І я в ньому вже ніби не існував, я став сірим. Я - асфальт, в якій вперлися поглядом. Я - сіре небо восени. Я - брудний сніг у відлигу.
Але коли мені повернули фотоапарат, то останнім знімком був якийсь хлопчина. Молодий, гарний, трохи сутулий, довгий, з темним волоссям, в безглуздій футболці і кофті, трохи смішний, але весь обляпайтеся фарбами, квітами, чимось таким, що здавалося неймовірно живим. Як світ навколо в найкращі мої дні. І я дивився на цього хлопця і думав, хто ж він такий, чому він мені так знаком і незнайомий одночасно.
- Прости, я тебе зняла, - сказала дівчина, позичив фотоапарат. - Мені ти здався дивним, і я захотіла це відобразити. Словам все одно б не повірив.
І їй, напевно, теж хотілося іноді дістати очі зі своїх очниць, щоб тільки хтось інший побачив все те прекрасне, що є навколо, все це життя в її яскравих несочетаніях. Нісенітницю, яка наповнювала все навколо дзвоном.
Мені хотілося показати світ таким, яким я його бачу, я сховався за об'єктив і думав, що тепер мені буде легше, але мені ніхто і ніколи в відповідь не показував свій світ так, як я показую іншим свій.
І мені негайно захотілося побачити світ в чиїх-небудь фарбах. Побачити життя іншими очима. Тепер я хотів не дістати свої очі з очниць і подарувати іншому. Я хотів, щоб хто-небудь мені подарував свої очі.
- Хочеш ще познімати чого?
Дівчина підняла на мене погляд і з посмішкою похитала головою.
- Погано фотографую. Не виходить то, що я бачу.
- А як виходить?
- Малювати виходить, - сказала вона збентежено після паузи.
- Покажеш? - запитав я.
І я посміхнувся, бо тепер я хотів, щоб хтось мені показав цей світ з іншого боку. Я хочу увібрати його красу, його звуки, його фарби.
- Звичайно, - сказала дівчина, все ще ніяковіючи. - Я тільки не професіонал.
- А це не має значення, - відповів я.
І вимкнув фотоапарат.