Філіп Кінред Дік
золота людина
- Тут завжди таке пекло? - приємно посміхаючись, поцікавився повний чоловік середніх років в неабияк пом'ятому сірому костюмі, мокрій від поту білій сорочці, обвислому краватці-метелику і панамі. За виглядом і манерою триматися в ньому відразу вгадувався комівояжер.
Ніхто з відвідувачів не поворухнувся.
- Тільки влітку, - знехотя відповіла розм'якла від спеки офіціантка.
Комівояжер неквапливо закурив і з цікавістю озирнувся. Хлопець і дівчина в одній із застарілих кабінок біля дальньої стіни повністю захоплені одне одним; двоє робітників за покосившимся столиком уминають за обидві щоки гороховий суп і булочки; худий засмаглий фермер зі склянкою віскі притулився у буфетної стійки; літній бізнесмен в блакитному костюмі і при кишенькових годинниках переглядає ранкову газету; смаглявий таксист з щурячою особою потягує каву; стомлена жінка, яка зайшла дати відпочинок натрудженим ногам, відклала в сторону свої численні сумки і блаженно відкинулася на спинку стільця.
Комівояжер сперся руками об буфетну стійку і звернувся до сидів поруч бізнесменові:
- Чи не підкажете, як називається ваш містечко?
- Волнат Крік, - не відриваючись від газети, буркнув той.
Деякий час комівояжер сьорбав кока-колу, недбало затиснувши сигарету між пухкими білими пальцями. Незабаром із внутрішньої кишені піджака він витягнув шкіряний гаманець і з задумливим виглядом заходився гортати листівки, банкноти, списані клаптики паперу, квиткові корінці та інший непотріб, поки нарешті не знайшов фотографію.
Поглянувши на знімок, комівояжер захихотів і знову спробував зав'язати розмову.
- Ось, помилуйтеся-ка. - Він поклав картку на буфетну стійку.
- Гей, ви тільки подивіться сюди. - Комівояжер злегка штовхнув сусіда ліктем і сунув фотографію йому під ніс. - Яка красуня?
Бізнесмен роздратовано глянув на знімок оголеної до пояса жінки років тридцяти п'яти з пухким білим тілом і вісьмома обвислими грудьми.
- Вам траплялося бачити що-небудь подібне? - хихикаючи, допитувався комівояжер. Його маленькі червоні очі захоплено пританцьовували, рот розповзся в хтивої усмішці. Він знову ткнув сусіда ліктем.
- Бачив, і не раз. - скривився від огиди, бізнесмен уткнувся в газетний лист. Від уваги комівояжера не вислизнуло, що старий худий фермер пильно дивиться в їхній бік. Добродушно посміхаючись, він простягнув картку фермеру.
- Ну як, папаша, подобається? Нічого не скажеш, ласий шматочок!
Фермер не поспішаючи оглянув картку, перевернув, вивчив засмальцьований оборот і, ще раз глянувши на лицьову сторону, відкинув. Зісковзнувши з буфетної стійки, фотографія кілька разів перекинулася в повітрі і впала зображенням вгору.
Комівояжер підняв її, обтрусив і дбайливо, майже ніжно, вклав в гаманець. Очі офіціантки блиснули, коли вона глянула на зображення.
- Страшенно приємне видовище, - підморгнув їй комівояжер. - Ви не знаходите?
Офіціантка знизала плечима.
- Чого тут особливого? Видала я виродків і гірше, коли жила під Денвером. Їх там ціла колонія.
- Так там і зроблений цей знімок. У Денвера трудовому таборі ЦУБ.
- Невже там ще хтось живе? - підняв брови фермер.
- Жартуєте? - комівояжер хрипко розсміявся. - Звичайно, ні.
Відвідувачі кафе уважно прислухалися до розмови. Навіть молоді люди в кабінці випростались, злегка відсунулися один від одного і в усі очі спостерігали за тим, що відбувається у буфетної стійки.
- А я в минулому році бачив забавного хлопця біля Сан-Дієго, - повідомив фермер. - З крилами, як у кажана. Ось урод - так урод: зі спини стирчать голі кістки, а на них бовтаються шкіряні перетинки.
У розмову вступив таксист з щурячою особою:
- Це ще що. Ось я на виставці в Детройті бачив людину з двома головами.
- Невже живого? - здивувалася офіціантка.
- Яке там. Приспаного.
- А нам на уроці соціології крутили цілий фільм про всі ці тварюк, - випалив юнак. - Яких там тільки не було! І крилаті з півдня, і великоголові з Німеччини, ну такі, потворні, з наростами, як у комах ...
- Самі мерзенні тварюки жили в Англії, - перебив юнака літній бізнесмен. - Ті, що ховалися в вугільних шахтах. Їх відкопали тільки в минулому році. Майже сто особин. - Він похитав головою. - Більше півстоліття вони там плодилися і розмножувалися. Нащадки біженців, що спустилися під землю ще під час Війни.
- У Швеції нещодавно виявили новий вид, - блиснула своїми знаннями офіціантка. - Я сама Новомосковскла. Кажуть, вони контролювали думки на відстані. На щастя, їх виявилася тільки одна пара, і ЦУБ за дві секунди з ними впорався.
- Майже як новозеландський вид, - прорік один з робітників. - Ті теж Новомосковсклі думки.
- А були ще такі, що могли пересувати предмети поглядом, - задумливо мовив фермер. - Телекинез називається. Їх знайшли в Сибіру відразу після Війни. Слава Богу, радянський ЦУБ не підкачав. Тепер про них, почитай, ніхто і не згадує.
- А ось я пам'ятаю, - заперечив бізнесмен. - Я був тоді ще дитиною. Але все ж пам'ятаю, адже це був перший див, про який я почув. Батько скликав всю сім'ю і розповів нам про нього. Ми тоді ще заново відбудовували будинок. У ті дні ЦУБ обстежило кожного і ставило на руці тавро. - Він гордо підняв худу вузлувату руку. - Моєму клейму пішов вже шостий десяток.
- Зараз теж оглядають немовлят, - зіщулилася офіціантка. - У Фріско в цьому місяці знову з'явився див. Перший за останні кілька років. Вважали, що з ними покінчено у всій окрузі, аж ні.
- У всякому разі, їх стає все менше і менше, - вставив таксист. - Фріско адже не дуже постраждав. Не як інші міста - Детройт, наприклад.
- У Детройті досі щороку народжується десять-п'ятнадцять тварюк в рік, - повідомив юнак. - Там по всій окрузі заражені ставки. А люди все одно купаються.
- А як він виглядав? - поцікавився комівояжер. - Ну той, з Сан-Франциско?
Офіціантка розвела руками.
- Та як зазвичай. Без ступень. Скорчений. З великими очима.
- Нічний тип, - визначив комівояжер.
- Його ховала матір, уявляєте. Кажуть, йому стукнуло три роки.
Вона попрохала доктора підробити свідчення ЦУБ. Над друга старого нема сім'ї, ну ви розумієте.
Комівояжер допив кока-колу і тепер неуважно крутив у пальцях сигарету, прислухаючись до затіяному їм розмови. Юнак нахилився до дівчини і торохтів без угаву, намагаючись справити враження своєю ерудицією. Худий фермер і бізнесмен, сівши ближче один до одного, згадували про тяготи життя в кінці Війни і в роки перед прийняттям першого Десятирічного Плану Реконструкції. Таксист і двоє робітників труїли один одному байки.
Щоб привернути увагу офіціантки, комівояжер кашлянув і промовив:
- Треба думати, той урод з Фріско наробив і тут чимало шуму. Ще б пак, адже зовсім під боком.
- І не кажіть, - погодилася офіціантка.
- Так, цей берег Затоки дійсно не дуже постраждав, - гнув своє комівояжер. - Вже тут-то ви виродків зроду не зустрічали, вірно?
- Чи не зустрічала. - Офіціантка стала квапливо збирати зі стійки брудний посуд. - Жодного у всій окрузі.
- Так вже й жодного? - здивовано перепитав комівояжер. - Невже по цей бік Затоки не з'являлося жодного дива? - Жодного, - відрізала вона і зникла за дверима кухні. Її голос прозвучав кілька хриплувато і натягнуто, що змусило фермера замовкнути і озирнутися.
Як завісу опустилася тиша. Всі похмуро втупилися в свої тарілки.
- Жодного у всій окрузі, - голосно і чітко вимовив таксист, ні до кого конкретно не звертаючись. - Взагалі жодного.
- Так, так, звичайно, - закивав комівояжер. - Я тільки…
- Безумовно, ви все зрозуміли правильно, - запевнив його робочий.
Комівояжер розгублено закліпав.
- Звичайно, приятель, звичайно. - Він нервово нишпорив в кишенях. Кілька монет покотилися по підлозі, і він квапливо їх підібрав. - Я не хотів нікого образити.
Настала паузу порушив юнак:
- А я чув, - повним гідності голосом почав він, - ніби хтось бачив на фермі Джонсон а ...
- Заткнись! - не повертаючи голови, гаркнув бізнесмен.
Молодик спалахнув і поник. Судорожно ковтнувши, він втупився на свої руки.
Комівояжер заплатив офіціантці за кока-колу.
- Чи не підкажете, якою дорогою я швидше доберуся до Фріско? - запитав він. Але офіціантка демонстративно повернулася до нього спиною.
Люди за стійкою були повністю зайняті їжею. Ворожі особи, погляди прикуті до тарілок.
Комівояжер підхопив роздутий портфель, енергійним рухом відкинув москітну сітку біля входу і вийшов в сліпуче полуденну спеку. Він попрямував до припаркованого в декількох метрах "Бьюїк" сімдесят восьмого року.
Одягнений в блакитну уніформу дорожній поліцейський стояв в тіні навісу, підтримуючи мляву бесіду з молодою особою у вологому шовковій сукні, обліпили худе тіло.
- Скажіть, ви добре знаєте округу? - звернувся комівояжер до поліцейського.
Той окинув швидким поглядом м'ятий костюм комівояжера, краватку-метелика, просочену потім сорочку. Від досвідчене погляду охоронця порядку не сховалося, що номерний знак виданий в сусідньому штаті.
- А в чому, власне, справа?