Як не дихає опівдні спекотний
У розчинене вікно, -
У цій оселю спокійною,
Де все тихо і темно,
Де живі благовонья
Бродять в похмурої тіні,
В солодкий морок напівсонному
Поринь і відпочинь.
Тут фонтан невтомний
День і ніч співає в кутку
І кропить росою незримою
Зачаровану імлу.
І в мерехтіння півсвіту,
Таємною пристрастю зайнята,
Тут закоханого поета
Віє легка мрія.
Перша публікація - сучас. 1854. Т. XLIV. С. 34, під загальною назвою «Вірші Ф. І. Тютчева». Увійшло в Изд. 1854. С. 69; Вид. 1868. С. 137; Вид. Харків. 1886. С. 167; Вид. 1900. С. 175.
Подається за автографом.
Автограф написаний на зворотному боці запрошення на обід до графині Борха. Вірш розділене на чотири чотиривірші, друге і третє починаються з нового рядка. З 3-го рядка почерк поступово укрупнюється, стає розгонистим. Особливо виділяється написання букви «у». В кінці 2-й, 3-й і 4-й строф варто тире.
К. В. Пигарев вважав, що цим віршем «відкривається так званий« денисьевский »цикл любовної лірики поета».
Д. С. Дарскій вважав, що поет прагне «бути звільненим від тяготи мертвого існування, перестати брати участь в тривогах і смута хладного світла, вислизнути геть, вщухнути в« таємних »,« чарівних думах », серед« прекрасних тіней »В віддалі від« нескромного шуму дня »поет зачиняється в« спокійну оселю », де ряд гармонійних вражень дозволяє забутися в захватом артистичного відпочинку» (А. Ш.).