Елвіс ПРЕСЛІ: НЕБЕЗПЕЧНИЙ, НЕЩАСНИЙ, БЕЗСМЕРТНИЙ
БІЛИЙ ХЛОПЕЦЬ З ГОЛОСОМ НЕГРА
Преслі з'явився втіленням американської мрії: з бідного хлопця він перетворюється у власника незчисленних кадилаків всіх кольорів веселки. Йому підбирають друзів і охорону. За ним стежать, доглядають, наводять косметичний лиск десятки людей. Його красиво, вишукано, віртуозно. Тому що він - зірка. Його фото наповнюють світ. Сувеніри та платівки поставлені на потік: краватки, ремені, листівки, значки, труси, гудзики з зображенням. В моду входить нова стрижка, шкіряні піждакі, штани, знову ж. То були найкращі роки для Елвіса. Дівчата закидають його листами і кінчають життя самогубством. Підлітки збирають в конвертики пил з його авто. Але в п'ятдесят восьмому Преслі закликають в армію, і він, як стовідсотковий янкі, не відмовляється служити. Так, його мільйони почекають, а поки - солдатська форма рядового? 53310761 і 80 доларів в місяць. В армії він служить справно - драїть черевики, водить джип, варто в наряді. Але клопоту з ним багато - щотижня - 15 тисяч листів. Від прихильниць немає відбою. Потім на 10 років Елвіс запущений в голлівудський конвеєр, де з його участю було знято близько 30 фільмів - строкатий і веселеньких, як гавайські сорочки. Навряд чи зараз можна знайти людину, яка згадав би хоча б один фільм за участю Преслі. Але його музика змогла пережити свого. Перший диск, випущений в тому ж 60 - м, називався - на конверті він зображений у формі. У 61 - му його платівок продано на суму 76 млн доларів. У далекому Ліверпулі і мріяти не може про таку славу закоханий в Преслі Джон Леннон. У шістдесят другому році він дає черговий концерт в Мемфісі і. пропадає на цілих вісім років. Одні пов'язують страшну апатію, яке спіткало Преслі. з тугою і порожнечею, які він відчував після смерті матері. Інші стверджують зворотне: мати не змогла знайти себе в розкішній бездіяльною життя, за цим послідували стреси, таблетки, алкоголь, яким вона без кінця накачувала себе. Він же зледащів, помітно додав у вазі. Велику частину часу проводив у своєму особняку в Грейсленді. В цей час Елвіс посилено вивчає Біблію, читає різні містичні трактати, весь час говорить про відродження після смерті і про самої смерті. Він сидів під замком тижнями, пострілів час від часу з пістолетів (колекція яких росла) за дорогим дрібничок. У травні 67 - ГО року весь світ облетіла новина: Елвіс одружився. Його обраницею стала Прісцилла Енн Балье, з якою він познайомився, коли служив в армії. Його чорної меланхолії приходить кінець. Свій новий концерт на сцені Мемфіса Преслі почав з пісні. Таке обережне було виправдано: світ знову заговорив про Преслі. За даними 72 роки, було продано більше 400 млн платівок із записами Преслі. У 71 - му його знову називають серед 10 видатних людей Америки. Його стають хітом? 1, а шосе по дорозі в Грейсленд, особисту резиденцію, перейменовують в. Тимчасово відійшовши в сторону, Преслі нікому не поступився. Його ліричний бас - баритон з діапазоном у дві з гаком октави в той час звучав у Америці, Європі, Австралії, Японії. І хоча білий жилет по -, як і раніше був усипаний діамантами, а на позолоченій накидці подзенькували доларові монети, публіка вже не впізнавала в одутлому особі колишнього Елвіса. Стрибки по сцені важкої фігури спочатку приводили її в подив. І все - таки він не був схожий ні на кого і був сам по собі. Варто було йому тільки почати співати, у слухачів уже не виникало сумнівів, що перед ними колишній Елвіс. Без будь-якої електроніки та інших додаткових спецефектів, одним тільки голосом, потужним і впокорюючим, Преслі міг створювати буквально атмосферу божевілля на своїх концертах. Елвіс свій зал простими і зворушливими мелодіями, які говорили про звичайних людських почуттях і яким, в принципі, не потрібен був переклад на інші мови.
Ненажери І НАРКОМАН
ПАСТКА ДЛЯ ОДИНОКОГО