Я цар, я раб, я черв'як, я бог.
Державін.
На другий день Чарский в темному і нечистому коридорі трактиру відшукував 35-ий номер. Він зупинився біля дверей і постукав. Вчорашній італієць відчинив її.
- А це головне! - скрикнув італієць, виявляючи свою радість живими рухами, властивими південній його породі. - Я знав, що ви мені допоможете. Corpo di Bacco! 1 Ви поет, так само, як і я; а що ні говори, поети славні хлопці! Як виявляючи вам мою подяку? постійте. хочете вислухати імпровізацію?
- Імпровізацію. хіба ви можете обійтися не та без публіки, і без музики, і без грому оплесків?
- Пусте, пусте! де знайти мені кращу публіку? Ви поет, ви зрозумієте мене краще їх, і ваше тихе підбадьорення дорожче мені цілої бурі оплесків. Сідайте де-небудь і задайте мені тему.
Чарский сіл на валізі (з двох стільців, які перебували в тісному комірчині, один був зламаний, інший завалений паперами та білизною). Імпровізатор взяв зі столу гітару - і став перед Чарської, перебираючи струни костлівимі пальцями і чекаючи його замовлення.
- Ось вам тема, - сказав йому Чарский: - поет сам обирає предмети для своїх пісень; натовп не має права управляти його натхненням.
Очі італійця заблищали, він взяв кілька акордів, гордо підняв голову, і палкі строфи, вираз миттєвого почуття, струнко ізлетелі з вуст його. Ось вони, вільно передані одним з наших приятелів зі слів, що збереглися в пам'яті Чарского.
Поет йде: відкриті повіки,
Але він не бачить нікого;
А тим часом за край одягу
Перехожий смикає його.
"Скажи: навіщо без мети бродиш?
Ледве досяг ти висоти,
І ось вже долу погляд зводить
І низойти прагнеш ти.
На стрункий світ ти дивишся смутно;
Безплідний жар тебе непокоїть;
Предмет незначний щохвилини
Тебе турбує і манить.
Прагнути до неба повинен геній,
Зобов'язаний справжній поет
Для натхненних пісень
Обрати піднесений предмет ".
- Навіщо крутиться вітру в яру,
Підіймає лист і пил несе,
Коли корабель в нерухомій вологи
Його дихання жадібно чекає?
Навіщо від гір і повз веж
Летить орел, важкий і страшний,
На хирлявий пень? Спитай його.
Навіщо арапа свого
Млада любить Дездемона,
Як місяць любить ночі імлу?
Потім, що вітром і орлу
І серцю діви немає закону.
Такий поет: як Аквілон
Що хоче, те й носить він -
Орлу подібно, він літає
І, не запитавши ні у кого,
Як Дездемона обирає
Кумир для серця свого.
Італієць замовк. Чарский мовчав, здивований і зворушений.
- Ну що? - запитав імпровізатор. Чарский схопив його руку і стиснув її міцно.
- Що? - запитав імпровізатор, - як?
- Дивно, - відповідав поет. - Як! Чужа думка трохи торкнулася вашого слуху і вже стала вашою власністю, як ніби ви з нею носилися, плекали, розвивали її безперестанку. Отже, для вас не існує ні праці, ні охолодження, ні цього занепокоєння, яке передує натхненню. Дивно, дивно.
- Будь-якої талант неіз'яснім. Яким чином скульптор у шматку каррарського мармуру бачить прихованого Юпітера і виводить його на світ, різцем і молотом роздроблений його оболонку? Чому думка з голови поета виходить уже збройна чотирма римами, розмірене стрункими одноманітними стопами? - Так ніхто, крім самого імпровізатора, не може зрозуміти цю швидкість вражень, цей тісний зв'язок між власним натхненням і далекої зовнішньою волею - марно я сам захотів би це пояснити. Однак. треба подумати про моєму першому вечорі. Як ви вважаєте? Яку ціну можна буде призначити за квиток, щоб публіці не дуже було важко і щоб я тим часом не залишився у програші? Кажуть, la signora Catalani 2 брала по 25 рублів? Ціна хороша.
Неприємно було Чарської з висоти поезії раптом впасти під лавку конторщика; але він дуже добре розумів життєву необхідність і пустився з італійцем в меркантильні розрахунки. Італієць при цьому разі виявив таку дику жадібність, таку простодушну любов до прибутку, що він спротивився Чарської, який поспішив його залишити, щоб не зовсім втратити відчуття захоплення, вироблене в ньому блискучим імпровізатором. Заклопотаний італієць не помітив цієї зміни і проводив його по коридору і сходами з глибокими поклонами і запевненнями у вічній подяки.