Головна »Медіатека» Бібліотека »Інтерв'ю: про літературу - від першої особи» Джеф Паркер: ти повинен співати свою пісню настільки добре, наскільки можеш
Джеф, ви самі навчалися письменницької майстерності в магістратурі престіжногоСіракузского університету. Як це вплинуло на вас?
Це утворення змінило моє життя. Я виріс на Півдні, моя сім'я належала до нижчого класу. Зрозуміло, наш будинок не можна було назвати літературним. Все, що я знав про письменників, мені розповіли в школі. І тільки коли я почав вчитися творчому письму, я почав розуміти, що таке бути письменником в сучасному світі. До цього я думав, письменник - це дикий, неприборканий людина, як Буковскі або Генрі Міллер, або який-небудь наркоман-сексоголик. Виявилося, я помилявся. Я зустрів людей, які були порядними і люблячими, добрими, щедрими і розсудливими. Мої уявлення про літературу повністю помінялися.
І як же в підсумку змінилося ваше життя?
Я став тим, ким я став. Письменником, викладачем. Якби не існувало подібних магістерських програм по образотворчих мистецтв, не було б можливості і для мене, бідного хлопця з південної глибинки, зустрітися з письменниками, з миром літератури. Я не зміг би просто сісти на літак і полетіти в Париж, як це робили попередні покоління письменників. Грошей на це у мене не було та й про саму таку можливість я не відав, я ж не був міським жителем.
Магістерська програма з creative writing дозволяє багатьом людям відкрити для себе і новий спосіб мислення, який сильно відрізняється від того, як мислять в середовищі робітничого класу, в сім'ях, в яких кожен працював на вугільній шахті, сталеливарному заводі або фермі.
Наша програма дуже проста. Вона складається з семінарів і теоретичних занять. Тобто ви пишете і читаєте. Крім цього існують курси за вибором. Якщо ви хочете вивчити реплікацію мітохондріальної ДНК - займіться біологією, є бажання вивчити італійську мову - візьміть курс італійської, навчитися малювати - будь ласка. Це відкрита система. Магістрант, який навчається образотворчих мистецтв, отримує свою ступінь в умовах студії або майстерні. Тут ви не станете кандидатом наук, це зовсім інше утворення.
Чим зайняті ваші студенти-магістранти крім навчання? Вони працюють? Або повністю занурені в письменство?
Існує два типи магістерських програм в області витончених мистецтв. Є програми, які пропонують часткове або повне фінансування, і ті, які не передбачають ніякого фінансування. І я вважаю, що люди повинні вибирати ті програми, які повністю фінансуються. Що це зазвичай означає? Ви чините і не платите за навчання. Ви або викладаєте, щоб отримувати зарплату (це входить в обов'язки асистента викладача), або отримуєте стипендію, або - і те, і інше. Як правило, наші студенти отримують близько двадцяти тисяч доларів на рік, складно чинити опір таким перспективам. Ви отримуєте ступінь і викладацький досвід, на це не розбагатієш, але жити на це можна. Що важливо. Багато платять, щоб здобути освіту.
Якщо у вас є гроші, ви повинні витратити їх на те, що є цінним для вас. Чому ні? Хіба було б краще купити машину? Ця програма не забезпечить вам кваліфікацію, але вона подарує вам безцінний досвід, ви багато почерпнете для свого внутрішнього світу.
У моєму випадку це дійсно був чудовий досвід. Програма допомогла мені позбутися від почуття власної значущості, що стоїть на шляху. Потрібно забути про все, просто сидіти і писати. Тоді в цьому є сенс.
Першочергове завдання студента - писати, але у багатьох вступників інші мотиви. Їх цікавлять успіх і визнання, саме письменство хвилює їх в другу, третю або п'яту чергу. Через це виникають труднощі. Мій старий учитель Артур Флауерс часто говорив нам, що всі хороші письменники колись сиділи в окопах. П'ять, сім, десять років роботи без надії на публікацію - це норма, а не виняток.
І, якщо пощастить ...
Якщо пощастить, в певний момент твоя робота почне приносити результат, тобі вдасться отримати грант і місце викладача.
Дуже цікаво. добре б це писати в якості передмови до магістерських програм.
У підсумку, все що в тебе є - це твоя робота. Хочеться вірити, що ти зробив її добре. Це все, на що ти можеш сподіватися.
У чому полягає ваш метод? Про що ви зазвичай говорите зі студентами на самому початку курсу?
Я намагався знайти гнучкий метод навчання, який дозволив би відкрито обговорювати творчість студентів, не вдаючись до суб'єктивних висновків. Він заснований на ідеї "незнання", яка належить Доналд Бартелма.
Я чув такі міркування від комерційних письменників і великих художників сучасності. Творчість таких геніальних творців, як Лев Толстой, резонує з ідеєю "незнання". Якщо я не помиляюся, він переписував Анну Кареніну сім разів. Якщо ви подивіться на чернетки, то побачите, що персонаж змінюється кардинальним чином. Толстой вносить зміни в обстановку, структуру оповідання, в якомусь роді це просто коректура. З іншого боку, можна побачити, що він готовий здійснювати відкриття, шукати щось нове для себе в цій історії.
Здається, Стівен Кінг говорив, що він не в захваті від жорстких правил, і головне для нього - почати творити, написати перше речення.
Все правильно, Кінг один з тих письменників, які не знають точно, куди їх заведе історія. Але якесь чуття підказує їм, про що вони збираються писати. І письменник слід цьому почуттю, саме воно наповнює історію енергією.
У Фланнери О'Коннор є розповідь "Good Country People" (в російській перекладі "Сіль Землі"), в якому мандрівний торговець бібліями краде у головної героїні її дерев'яний протез. Письменниця говорила, що дізналася, якою буде кульмінаційна сцена лише за дванадцять рядків до того, як написала її.
Дивно, правда? Здається, вона запланувала це з самого початку. Вона вважала, що розв'язка дивує читача в першу чергу тому, що вона здивувала її саму. Якщо ти пишеш з таким інтересом, увагою до тексту і залученістю, читач це відчуває. В результаті енергія оповіді проникає в нього крізь сторінку. Іноді люди оскаржують мій підхід, і це абсолютно нормально. Якщо ви не хочете працювати таким чином, є інші варіанти.
Як ви ставитеся до термінів? Наскільки я пам'ятаю, Набоков говорив, що розповідь пишеться два тижні, невеликий роман - близько року. У вас є подібні правила?
Таких правил немає. Набоков був генієм, а я не впевнений, що світу потрібні всі тексти, які я можу написати. Для мене дуже важливо, щоб письменство було грою, від якої я отримую задоволення, а не роботою. Якщо я стану одним з тих, хто пише по три години щоранку, то мені вже не буде так весело.
Ми не викладаємо жанрову літературу, тільки художню і нон-фікшн. Саме в краще в магістерській програмі - структурування роботи та дедлайни. Коли ми приймаємо студентів, я говорю їм: настав час написати книгу. У вас є на це три роки.
Ви можете знайти собі наставника на одному з факультетів, зустріти друзів серед студентів, які стануть вашими першими читачами, закохатися. Якщо ви отримаєте тут викладацький досвід, який допоможе знайти роботу за фахом, - чудово. Чи збираєтеся навчатися на курсах італійської літератури і вчити італійську мову? Прекрасно. Хочете провести весь цей час в кімнаті, де ви будете писати? Я допоможу вам організувати самостійні заняття.
Але все це не стосується справи. Ви прийшли сюди, щоб написати книгу, ось ваша основна задача. Навіть якщо ви зазнаєте невдачі, ви все одно зробите щось хороше для себе. Це найголовніше.
Є думка, що письменництво - заняття одинаки. Але спільнота дає відчуття єднання зі схожими на тебе людьми, і це може бути корисним. Як ви думаєте чи повинен письменник спілкуватися з іншими письменниками на регулярній основі?
Звісно, чому ні? Це корисно. У Франсін Проуз є така думка: письменникам потрібно співтовариство, щоб допомагати їм і підтримувати їх. Під час семінару ми швидше вчимося, коли критикують розповіді інших письменників, а не наші власні.
Тут потрібно знайти баланс, в результаті ці спільноти формують мислення письменника.
Так, письменники надто багато скаржаться, так що краще не проводити з нами велику кількість часу. А що ви думаєте, ви ж залучені в усі ці письменницькі співтовариства?
Результат роботи письменника завжди непередбачуваний, немає ніяких гарантій, що його праця буде винагороджена. Цей фактор створює особливий тип мислення, з яким непросто мати справу. До речі кажучи, наскільки я пам'ятаю, Віктор Пєлєвін не дуже-то підтримує літературні спільноти.
Але він навчався в Літінституті.
Але він не закінчив його.
Може, він вважає за краще займатися йогою і нюхати кокаїн в своїй квартирі в повній самоті. У кожного свій метод. Найголовніше - робити свою роботу. Письменники - дуже цікаві люди, я багато чому у них вчуся. Я помітив, що студенти часто тяжіють до свого роду "інцесту", тобто дуже люблять зустрічатися один з одним. Я завжди кажу їм: знайдіть собі архітектора, зустрічайтеся з ким-небудь з економічної школи, щоб дізнатися більше про економіку. Але романтичні відносини йдуть своїм шляхом.
Поговоримо про вчителів. Ви вчилися у інших письменників, з книг, на досвіді? Чи були у вас викладачі, які допомогли вам знайти себе як письменника?
Так, було два або три людини, яких я зустрів в Сірак'юс, вони змінили моє ставлення до багатьох речей, наприклад, Артур Флауерс, він говорив: "Паркер, тобі не потрібно бути найкращим письменником з коли-небудь жили. Ти просто повинен співати свою пісню настільки добре, наскільки можеш. "Іншими словами, ти зобов'язаний спробувати зробити все, що від тебе залежить, створити щось оригінальне, єдиний в своєму екземплярі. А чи визнає світ твій твір чи ні - це вже проблеми світу. Тебе не повинно це хвилювати.
Але ж робота створюється для аудиторії, для того самого світу. Якщо ти зробив щось особливе, ти повинен поділитися з людьми. Іноді для цього доводиться вносити зміни в роботу, щоб вона подобалася читачеві більше.
Звичайно. Я не кажу, що ви не повинні працювати над своїм текстом. Я маю на увазі, що "популярний" і "хороший" - дві різні речі. Ви ж не станете стверджувати, що Брітні Спірс співає краще, ніж Анна Нетребко, це абсурд. Або що Ден Браун пише краще, ніж Сорокін. Але Сорокін не може і мріяти про те числі читачів, яке є у Брауна. І він не повинен до такого прагнути.
АДеніс Джонсон? Він був і тим, і іншим, тобто, досяг максимального розквіту як художник, разом з тим будучи культовою фігурою.
Так, але його книги не продаються так само добре, як книги Стівена Кінга.
Він - великий письменник. Знаєте, він нещодавно помер. Він сказав про письменстві одну з найкращих речей, яку я коли-небудь чув. Це ціле заняття з письменницької майстерності в трьох рядках: пишіть оголеними, пишіть кров'ю, пишіть у вигнанні.
Пишіть оголеними, як якщо б вам не було чого приховувати, пишіть кров'ю, як якщо б кожна крапля чорнила була так само цінна, як крапля вашої крові, пишіть з вигнання, як ніби вас вислали з країни, і ви вже ніколи не повернетесь додому, так що вам доведеться відтворити кожну деталь настільки точно, наскільки це можливо. Це найкраща порада.
Щастя - це важливо?
Ось тут моє американське сприйняття дійсності може відрізнятися від вашого російського. Знаєте, в Декларації Незалежності написано, що ми маємо право на прагнення до щастя. І ми до нього прагнемо.
Цікаво. Мені є чому у вас повчитися.
Ніколи не знаєш точно, що буде затребуване в світі літератури. Вигравати призи - це чудово. Приємно отримати визнання. Але важливо зовсім не це. Звичайно, коли я виграю великий приз, я поміняю свою думку. Поговоримо після того, як мені подзвонять з Букерівського комітету. Моя точка зору трохи зміниться в цьому випадку. Але до тих пір ...
Ви абсолютно праві, це можна прийняти за аксіому: думки і призи другорядні. Не потрібно намагатися пристосувати до цього свою манеру писати.
Так. Наприклад, Пєлєвін - одиничний випадок. Письменник, який не згоден зупинятися. Він дотримується свого бачення, це завжди захоплює. Я не можу уявити собі Пелевіна, ні з того ні з сього пише "Війну і мир", щоб отримати Букера. Проблема магістерських програм в області літературної майстерності полягає в тому, що вони змушують нас фокусуватися на поверхневих речах, що певною мірою відбиває людську природу. Звичайно, я це говорю, а сам дивуюся, чому не потрапив в номер журналу Гранта про нові американських новелістів. (Гранта - періодичне видання про політику та літератури, засноване студентами Кембриджського університету в 1889 році. З 70-х років двадцятого століття Гранта концентрується на кращих літературні новинки, в журналі публікувалися Кадзуо Ісігуро, Салман Рушді, Зелі Сміт і ін. Раз в десять років виходить номер, присвячений американським новеліста)
Я не дуже-то переживаю з цього приводу. Лише небагато. Досить. Переживаю досить, щоб пам'ятати, що я живий. Ви ніколи не зможете розшифрувати це інтерв'ю.
Фото з особистого архіву Джефа Паркера