Франц Кафка - класик літератури XX століття. Західна проза в своїх класичних зразках (Марсель Пруст, Томас Манн, Джеймс Джойс, Володимир Набоков) тісно пов'язана з літературною традицією, з щільною «интертекстуальностью». Віртуозність в поводженні з попереднім культурним матеріалом розрахована на особливого читача, на вміння проникнути в витончену літературну гру, оцінити її різноманіття і прийняти в ній посильну участь. Франц Кафка також працює з міфологічним і літературним матеріалом, проте сюжети і імена, до яких він звертається, цілком розхожий і доступні самому невибагливому читачеві. Магія творчості Кафки пов'язана з іншим - з його доступною недоступністю, відвертою загадковістю, зрозумілою незбагненністю (притча «Прометей»). І в цій якості Кафка на кшталт безіменним творцям праміфов, черпали матеріал зі свого безпосереднього оточення, з найвірогідніших, зовні з'ясовних і очевидних, але внутрішньо загадкових і багатозначних історій, подій і фактів. Міфологізація буденного, прозріння і позначення архетипових структур в сфері підсвідомого - одна зі сторін творчої поведінки Кафки, на яку багато, писали про нього, звертали увагу.
Залишається поезія, мистецтво, майстерність художника, його вміння ввести читача в по суті далекі від нас і чужі світи, перетворити їх в світи впізнається-близькі і болісно-гостро сприймаються.
Чому ж не можна, за Кафкою, зобразити комаха? Письменник слід тут одному старовинному прийому, висхідному до гомеровскому епосу: в «Іліаді» поет зображує чарівні принади Олени безпосередньо, а використовує свого роду тайхоскопію, «розповідь зі стіни», описуючи реакцію троянських старців на красу цієї жінки, що послужила причиною згубної війни.
Можливо також розуміти слова Кафки як реакцію на драматургічні відкриття, зроблені Морісом Метерлінком в його «театрі очікування», «театрі смерті»: страх, боязнь (пригадаємо тут зауваження Вальтера Беньяміна про Кафку: «Кафка - це той хлопець з казки, який відправився в світ, щоб навчитися боятися ») - ці почуття« не можна намалювати », і навіть самі нестримані, але занадто наочні зображення жахливих сцен викликають не страх, а огиду або сміх. Страх - це завжди щось інше, і потрібні інші засоби зображення, щоб, як писав Лессінг в «Лаокооне», показати певне почуття «в його впливі на нас».
І ревізор в комедії Гоголя не з'являється в якомусь тілесному образі прямо на сцені: Хлестаков є його травестірованним заступником, тим, хто не володіє реальною владою, але сприймається як такий - всупереч очевидним доказам його незначності, смішний безглуздості і нікчемності. Нікчемність (повсякденне, незначне) здається навіть більш придатною для вказівки на жахливе, страшне, адже і кафковскій страж біля воріт закону в його «важкої шубі», з «гострим горбатим носом», «з довгою рідкою чорною монгольської бородою», з «блохами в хутряному комірі »постає для читача радше як персонаж смішний і жалюгідний, ніж загрозливо-страшний. При цьому його вказівний, натякає функція проявляється як багато більш жахлива, що пробуджує більший страх, ніж він сам.