Фраза з розряду: «Я люблю дітей». Або: «Я люблю своє місто». І це запросто скажуть дев'яносто дев'ять із ста. Але я люблю собак так, як Аркадій Аверченко любив дітей. Він умів заглянути всередину найзапеклішого брехуна і побачити мрійника. Чи не вигадника, а саме мрійника. Він дивився не в Верочек, Лізонек і Мішань, а в мудрий і сміливий дванадцятирічний дух, в рівняння взаємозамінності добра і зла, в істинно чоловічу гневливость від малості, негайно змінну безоднею вселенського каяття. У нерозуміння і тим не менш прийняття світу без претензій на перепланування. Хоча насправді все ще простіше - маленький хлопчик Аркаша ніколи і не покидав великого чоловіка Аркадія Тимофійовича, тяга пудові гирі під музику під час роботи в російській Криму в газеті «Юг России». Хоча, зізнатися чесно, якби старшим сестрам (шістьом!) Не прийшла в голову «кумедна думка зайнятися моєю освітою», як пізніше писав сам Аверченко, він би так і залишився неписьменним. Та й після майбутній «король сміху» закінчив всього два класи міського реального училища. У нього була інша школа - школа змін і змішень обставин, характерів, осіб, професій, імперій, буття. Трапляються ще інтуїтивно спочатку геніальні чоловіки. Втім, як і казна від чого і кого - від природи - розумні собаки поза всяких чистопородних ліній і дорогих професійних дресури.
Я люблю великих собак.
Маленька собака - те саме що коту. Вона може бути розумна. Неодмінно хитра. Мила, забавна і навіть люта. Стаючи при цьому ще більш кумедною. Ах, уті-путі, яке сопрано заливається! Ах, сюсі-пусі, порву, як Тузик грілку, ваші тапки, раз ви так зі мною!
Великі пси великодушні.
Гавкають великим басом, і їх фатальний укус мовчазний і розважливий. У них є все те, що і в маленьких дітей Аверченко, і зовсім немає в маленьких чоловіків. Ті, як і маленькі собачки, милі на диванної подушки і хтиво тяпа нишком.
Історія бунту, або «Початок імпресіонізму» (Дік)
вся кров землі,
де я, в мить сутички з нереальним
Насолода видиме, награне. Маленьку дівчинку Полю, зізнатися чесно, вже нудить від цукрових тутових ягід. Але внизу стоїть товстий незграбний великий Вітька, друг і сусід, який не вміє лазити по деревах. Йому не можна, тому він і не вміє. У нього легкі, апендицит недавно вирізали, і двоюрідний брат не так давно помер від лейкемії. Через останню обставину Вітька ще й не можна засмагати. Навіть в таку спеку, розшаровуючу простір в розпатлане прибоєм медузу, на Вітька довгі штани, застебнутий сорочка з рукавами і панамка пенсіонерського фасону. Він бел, розп, і йому можна гуляти тільки по сирітських провулку. Він дико заздрить Поле, і якщо чогось і бажає в цю мить, то лише повного бідона шовковиці, що висить поруч з подружкою. Ніяк не її подряпаних маслакувату голих ніг, які не покусані комарами коричневих худих рук, що не вибілених Чорним морем і яскравим сонцем лляних локонів і вже тим більше не її пухкою дитячої статевої губи, що вибилася з-під широких білих трусів самого цнотливого фасону в пориві азартного збору пухирчатою , недосяжного для нього, Вітька, десерту. Все, що залишається йому, - підбирати в пилу розквашених в фіолетову кров, падаюче звідти, з недосяжних двометрових зелених небес, щось, що було раніше фігурним тугим маленьким дивом.
- Солодка, - блаженно шепоче він сам собі, облизуючи липкий фіолетовий пальчик, і в такі моменти в ньому парадоксальним чином вже вгадується майбутній великий і серйозний чоловік Віктор Михайлович. - Поля! Ну, скоро вже? - тут же змінюючи тональність, зовсім не по-чоловічому ниє маленький дурний Вітька, задерши голову.
- Щас! Я ще не наїлася! - кричить йому зверху Поля.
- Злазь! Підемо в курінь і поїмо разом! - жебракує Вітька.
- Бідон вже повний, а тут ще багато! - вередує Поля.
- Пішли! Мене Буся заматюкався, що я з провулка пішов! - сердиться Вітька.
- Чи не заматюкався. Скажу, що це я тебе намовила, - зверхньо відмахується Поля.
Її обожнює весь провулок, і Вітькіна грізна прабаба Буся скармливает перший стакан суниці садової з грядок зовсім Вітька, а їй, Поле. «Може, тому, що у Вітька ще й алергія. - думає Поля, - від якої він сам стає схожий на величезну суницю, якщо Буся згодувати йому хоч одну ягідку? Правда, зла алергія не чіпає Вітьку, якщо мама і тато не знають, що він їсть ягоди з мого склянки. Це якась татова і мамина алергія. Вона кидається на мого хвороби товстуна тільки за їхньою командою «фас!», А коли вони не бачать - лінується і не нападає на Вітьку. Чого на нього нападати? Він нешкідливі сонечка ». Навіть старий пустобрех, гроза власних дітей і онуків, ніколи не відмовляє Поле, якщо їй увійде в голову примха йти за мідіями о п'ятій ранку.
Великий, Малий і Середній Фонтани - ці назви в період побудови Одеси отримали мінералізовані джерела, що виходять на одеському узбережжі з-під вапнякової породи. На ім'я їх пізніше названі курортні місцевості. До революції 1917 року на території Великого Фонтану розташовувалися переважно дачі. Пізніше, коли був побудований водопровід і місто перестав користуватися водою з «фонтанів», назва залишилася. Уздовж узбережжя ходить трамвай, і від зупинки «Середньофонтанська» починається «перерахунок» станцій. В описувані часи - 1970-ті роки - 16-а станція Великого Фонтану (і весь Великий Фонтан) вважалася досить престижним районом. Наприклад, в амбулаторних провулку знаходилася літня резиденція секретаря одеського обкому партії. Тепер цю місцевість можна порівняти з московською Рубльовкою. Безпосередньо по узбережжю Великий Фонтан починається від пляжу Аркадія.