Канадський піаніст зробив першу свою запис для великого лейбла в схожій на акваріум для золотих рибок студії і кожна його ексцентрична витівка відразу ж ставала надбанням преси. «Гульд презирливо відкидає надсилаються команді звукозапису сендвічі, віддаючи перевагу бісквітів з аррорута, які він промиває принесеної їм з собою джерельною водою або молоком» - повідомляла «Геральд Трибюн». Лише за дуже небагатьма легендами спостерігали в процесі їх становлення з такою пильністю.
Гульд був ожила мрією журналіста. Він приходив з залитої жарким сонячним світлом вулиці в пальто, берете і з муфтою, в якій ховав руки в рукавичках, несучи з собою свою, особливу табуреточку для рояля. Перш, ніж приступити до гри, він відмочував долоні мало не в окропі і ковтав незліченні таблетки від мігрені, екземи та депресії. Граючи, він співав хриплуватим баском і вимагав записувати стільки дублів, скільки йому знадобиться - вісімнадцять в разі дванадцятої варіації, - перш ніж він затвердить результат. «Нехай собі співає, - сказав продюсер Говард Г. Скотт, - він грає, як бог.»
Запис випустили в конверті з тридцятьма маленькими фотографіями піаніста на обкладинці, по одній на кожну варіацію. «Ми не змогли дійти згоди про те, яка з них краща, - сказав Скотт, - і тому вирішили використовувати всі.» Гра Гульда рівних собі на землі не мала. Вона додала аскетичного твору чарівну свіжість, наповнивши несподіваними і хвилюючими ритмічними фігурами музику, яка ніколи не призначалася для того, щоб викликати посмішку. Не звертаючи уваги на рідкісні невірно взяті ноти, Гульд шукав потрібні йому настрій і ритм. Це, говорив він, «музика, яка легко спочиває на крилах нестримного вітру».
Звук, властивий тільки йому, твердий і трохи крихкий, проте з перших же фраз він робить для «Гольдберг-варіацій» те, що Казальс зробив для віолончельних сюїт. Гульд веде цю музику від мети, для якої вона була призначена Бахом - заколисувати страждав безсонням людини, - в царство захопленої натхненності. Туше Гульда миттєво приковує до себе увагу, породжуючи думку про незбагненну паралельному світі, пропуском в який володіє один лише він. З початку і до кінця гра його несподівана, часом сумбурна (друга варіація), а часом до того некваплива і тиха (двадцять шоста), що починаєш гадати, чи не відволіклися чи його думки на щось ще, але саме тут в ній і виникають зосереджені зусилля знову вступити з тобою в контакт. Не існує більше записи, скільки-небудь порівнянній з цієї в трактуванні фортепіано або музичного твору. Гульд увірвався на сцену, точно вогненний ангел, комета, що залетів з іншого зоряного скупчення.
Дев'ять років по тому він перестав з'являтися на публіці і провів решту життя в студії звукозапису, працюючи, точно одержимий - як правило, ночами, - над еклектичним набором творів, що включав в себе твори Арнольда Шенберга, Ріхарда Штрауса і декількох не дуже значних канадців. «Гольдберг-варіації» виявилися центральним моментом його артистичного становлення. У 1981 році Гульд записав їх ще раз, другий запис виявилася більш ретельної, але таким одкровенням, як перша, не стала. Рік по тому він помер, проживши всього 50 років.
26. Mozart: The Marriage of Figaro
Vienna Philharmonic Orchestra / Erich Kleiber
[Моцарт, «Весілля Фігаро».
Віденський філармонічний оркестр, дир. Еріх Клайбер.
Склад виконавців був фантастичним. Через десять років після закінчення Другої світової війни у Відні зібрався незрівнянний моцартівською ансамбль, в який входили такі співачки і співаки, як Хільде Гюден (Графиня), Ліза Делла Каза (Сюзанна) і Альфред Поелл (граф Альмавіва), що складалися в штаті розбомбленій Державної опери , потроху відновлюється з праху на зібрані по публічної підписці гроші. До двохсотріччя з дня народження Моцарта британська компанія «Decca» (мала ексклюзивний контракт з Віденським філармонічним оркестром) вирішила випустити три опери, написані на лібрето Так Понте, якими продиригувавши б ідіоматичні австрійці - «Дон Жуана» під керуванням Йозефа Кріпс, «Так чинять усі жінки »під керуванням Карла Бема, і відданого в найбільш досвідчені руки« Фігаро »під керуванням людини, який колись втік з гітлерівською Європи в Південну Америку, а нині повернувся на континент і став найбажанішим на НЕ гостьовим диригентом.
Хлопчиком Ерік Клайбер чув у Відні диригував Моцартом Малера. Сам він колись очолив перехід Берлінської державної опери в сучасну епоху, давши після 120 групових репетицій світову прем'єру «Воццека» Берга. Після війни він підняв «Ковент-Гарден» на більш високий виконавський рівень, обмежившись вже під кінець своїх середніх років виконанням творів, які сам вважав не дуже значними. Перш, ніж взятися за «Фігаро», він провів у Відні кілька місяців, переглядаючи ранні рукописи і тексти. За його наполяганням були вперше записані всі речитативи (або розмовні шматки) опери.