Як справжній кабальєро
Козеня Франсіско вбив шість осіб у більш-менш чесних поєдинках, дванадцять (переважно мексиканців) холоднокровно пристрелив без дотримання будь-яких формальностей, а поранив стільки, що зі скромності їх навіть не підраховував. Все це підкорило дівоче серце.
Тонья Перес - дівчина, що любила Козленка Франсіско, - була наполовину Кармен, а наполовину Мадонна, в іншому ж (так-так, якщо жінка наполовину Кармен, а наполовину Мадонна, цим зазвичай вичерпується далеко не всі), в іншому ж, скажімо так, вона була колібрі. Жила вона в критій очеретом хатині неподалік від маленького мексиканського селища на річці Фріо у Вовчого Брода. З нею там жив не те батько, не те дід, прямий нащадок ацтеків, старий років так під тисячу, який пас стадо з сотні кіз, пив мескаль і цілодобово перебував у п'яній нестями. Відразу ж за хатиною починався дрімучий ліс гігантських опунций - шипастих чудовиськ, що досягали у висоту двадцяти футів. Через цей-то колючий лабіринт і привозив свого господаря Каракова жеребчик на побачення з його дівчиною. І одного разу, повиснувши, немов ящірка, на жердині під гостроверхим очеретяним дахом, Козленок слухав, як Тонья, дівчина з обличчям Мадонни, красою Кармен і душею колібрі, на чарівної суміші іспанської та англійської переконувала шерифа і його помічників, що і не знала про свого коханого.
В один прекрасний день генерал-ад'ютант штату Техас, за посадою своєї також і начальник кінних стрільців, написав капітану Дювалю, чия рота квартирувала в Ларедо, вельми саркастичне лист щодо безтурботного існування, яке ведуть вбивці і бандити на території, підвідомчій вказаною капітану.
Обличчя капітана знайшло під засмагою відтінок цегляної пилу, і, додавши до листа кілька зауважень від себе, він доставив його за посередництвом кінного стрільця Білла Адамсона лейтенанту Сендріджу в його табір біля водопою на березі річки Нуесес, куди той був відряджений з загоном з п'яти чоловік для підтримки закону і порядку.
Лейтенант Сендрідж, по обличчю якого замість звичайного здорового рум'янцю розлився чарівний couleur de rose, [1] засунув лист у кишеню і відгриз кінчик золотистого вуса.
На ранок він осідлав коня і, залишивши своїх солдатів в таборі, сам вирушив за двадцять миль до річки Фріо, в мексиканський селище у Вовчого Брода.
Зростанням в шість футів два дюйми, білявий, як вікінг, тихий, як баптист, небезпечний, як кулемет, Сендрідж заходив в одну хатину за одною, терпляче розпитуючи про Козленко Франсиско.
Але представників закону мексиканці боялися куди менше, ніж жорстокою та авторитарною невідворотною помсти самотнього вершника, якого розшукував лейтенант кінних стрільців. Козеня нерідко розважався, стріляючи в мексиканців, «щоб подивитися, як вони дригають ногами»; і якщо вже він прирікав їх на передсмертні антраша лише заради втіхи, то яким же невимовно жахливим буде відплата, якщо його гнівити? А тому вони всі як один розводили руками, знизували плечима, бурмотіли «quien sabe» [2] і всіляко заперечували будь-яке було знайомство з Козленком Франсиско.
Однак в селищі тримав лавочку якийсь Фінк - не людина, а суміш самих різних національностей, мов, інтересів і задумів.
- Та чого розпитувати мексікашек! - сказав він Сендріджу. - Вони ж його бояться. Цей hombre, [3] якого вони називають Козленок - його прізвище Гудолл, вірно? - разів зо два заходив до мене в крамницю. І думається, вам треба б пошукати його в ... Ні, мені, мабуть, краще в це справа не встрявати. Я тепер витягаю револьвер на дві секунди повільніше, ніж бувало, а при такій різниці задумаєшся. Але тут є одна дівчинка-полукровка, і цей ваш Козленок до неї заглядає. Вона живе в сотні ярдів далі по річці, там, де починаються зарості. Так, може, вона ... Та ні, від неї ви навряд чи чогось досягнете, а ось за її халупою поспостерігати варто.