Я з'їв один і взявся за інший. За палаті розносився життєрадісний хрест. Знищивши всі сто два огірка, я нарешті перевів подих. Потім скип'ятив воду на газовій плитці в коридорі і попив чаю.
- Води або соку хочете? - запитав я.
- Огірок, - сказав він.
- Гаразд. У морську капусту вам звернути?
Він ледь помітно кивнув. Я порізав огірок ножем для фруктів на шматочки, щоб зручно було їсти, і став обманювати їх на зубочистку і класти йому в рот, загортаючи в морську капусту і вмочуючи в соєву пасту. Він брав їх в рот і з майже нічого не виражає особою ковтав, зробивши кілька жувальних рухів.
- Ну як? Смачно? - запитав я.
- Смачно, - сказав він.
- Це добре, що вам смачно. Це доводить, що ви живі.
У підсумку він з'їв весь огірок. З'ївши огірок, він захотів пити, і я знову напоїв його. Попивши води, він трохи згодом захотів по-маленькому, і я дістав з-під ліжка пляшку і доклав до її шийки його член.
Я пішов в туалет, вилив сечу і вимив пляшку водою. Потім повернувся в палату і допив свій чай.
- Як почуваєтеся? - запитав я.
- Чуть-чуть, - сказав він. - Голова.
- Голова трохи болить?
Він ствердно злегка наморщив особа.
- Після операції так і повинно бути, напевно. Мені операцій не робили ніколи, я не знаю.
- Квиток, - сказав він.
- Квиток? Який квиток?
Я мовчав, не в силах зрозуміти, що він мав на увазі. Він теж якийсь час нічого не говорив. Потім сказав: «Будь ласка». Мені почулося, що це було слово «будь ласка». Він дивився на мене, розкривши очі. Схоже було, що він щось хоче мені повідомити, про що саме, я ніяк не міг збагнути.
- Уено. Мідорі, - сказав він.
Він ледь помітно кивнув.
«Квиток - Мідорі - будь ласка - станція Уено», підсумував я. Але сенс все одно зрозуміти не міг. Здавалося, що він говорить це, будучи не в собі, але очі його, навпаки, здавалися більш осмисленими, ніж незадовго до цього.
Він підняв руку, в якій не було голки з розчином Рінгера, і простягнув її до мене. Його рука тремтіла в повітрі, точно на це йшли всі його сили. Я встав і взяв його за цю зморшкувату руку. Безсило стискаючи мою руку, він повторив: «Будь ласка».
- І про квитку подбаю, і про Мідорі, ви не турбуйтеся, - сказав я, і він впустив руку і знеможено закрив очі.
Потім він заснув. Я переконався, що він не помер, вийшов з палати, скип'ятив воду і випив ще чаю. Я усвідомив, що відчуваю симпатію до цього дрібного статури чоловіку, що стояв однією ногою в могилі.
Незабаром повернулася дружина сусіда.
- Все в порядку було? - запитала вона у мене.
- Так, нічого не сталося, - відповів я.
Її чоловік мирно сопів уві сні.
Мідорі повернулася о четвертій годині.
- На лавці в парку сиділа, - сказала вона. - Сиділа одна і ні з ким не розмовляла, щоб в голові вільніше стало, як ти велів.
- Спасибі тобі. Здається, полегшало трохи. Залишилася ще якась втома, але в порівнянні з тим, як до цього, тіло ніби легше стало. Я, напевно, набагато сильніше вимоталася, ніж сама думала.
Батько Мідорі спав, робити особливо було нічого, так що ми пішли до торгового автомату, купили каву, потім пішли в кімнату відпочинку і стали пити його там.
Я розповів Мідорі про все, що сталося, поки її не було. Що її батько, виспавшись, з'їв половину обіду, потім, дивлячись, як я їм огірок, теж захотів і з'їв один, потім сходив по-маленькому і знову заснув.
- Ну ти даєш! - захоплено сказала Мідорі. - Все з ніг збилися тому, що він не їсть нічого, а ти його навіть огірок з'їсти змусив, прямо не віриться, чесне слово.
- Ну не знаю, це, напевно, тому що я їв дуже апетитно, - задоволено сказав я.
- А може тому, що в тебе здатність робити так, що людям на душі легше стає.
- Навряд чи, - сказав я зі сміхом. - Набагато більше людей навпаки вважає.
- Як тобі мій тато?
- Мені подобається. Ні про що таке поговорити, правда, не вийшло, але чомусь здається, що людина хороша.
- Та ні, зовсім ні.
- А тиждень тому взагалі кошмар був, - сказав Мідорі, злегка киваючи головою. - В голові у нього щось переклинило, і він продовжував шаленіти сильно. Склянкою в мене кидає і кричить: «Идиотка, щоб ти здохла!» З такою хворобою так буває час від часу. Незрозуміло, чому, але часом людина без причини скаженіти починає. З мамою теж так було. Знаєш, що вона мені говорила? Ти не моя дочка, говорила, бачити тебе не хочу. У мене аж в очах в той момент потемніло. Така у цієї хвороби особливість. Мозок пригнічується, людина стає дратівливою і починає нести, чого було і чого не було. Я про це хоч і знаю, але все одно прикро стає, коли це чуєш. Засмучуюсь, думаю, я за ними так доглядаю, намагаюся, чому я таке повинна слухати?
- Розумію, - сказав я. Потім розповів їй про словах її батька, зміст яких був мені незрозумілий.
- Квиток? Уено? - сказала Мідорі. - Про що це він? Нічого не розумію.
- А потім сказав «будь ласка», «Мідорі».
- Для мене про щось просив, чи що?
- Або, може, просив з'їздити на станцію Уено і купити квиток на метро? - сказав я. - Коротше, сказав він ці чотири слова в якомусь сумбурному порядку, і я нічого не зрозумів. Тобі станція Уено ні про що не нагадує?
- Станція Уено. - задумалася Мідорі. - Станція Уено мені нагадує, як я два рази з дому збігала. У третьому і п'ятому класах початкової школи. Обидва рази сідала на метро на Уено і їхала до Фукусіма. Гроші крала з каси і збігала. Злилася тоді з-за чогось на батьків. У Фукусіма моя тітка жила по батьківській лінії, і вона мені порівняно подобалася, ось я і їхала до неї. Папа тоді приїжджав і відвозив мене додому. У Фукусіма за мною їздив. Ми з татом сідали на метро, купували в дорогу розфасовані комплексні сніданки і їхали до Уено. Папа тоді мені так багато всього розповідав, хоч і запинався весь час. Про землетрус в Канто, про те, що під час війни було, про те, як я народилася, в загальному, про всяке таке, про що зазвичай не говорив. Зараз згадую, і здається, що більше ми з ним, окрім як тоді, наодинці удвох ніколи і не говорили. Ти можеш в таке повірити? Мій тато казав, що під час землетрусу в Канто він перебував в самому центрі Токіо, але так і не зрозумів зовсім, що землетрус був.
- Ну так? - здивувався я.
- І на цьому твої спогади про станцію Уено закінчуються?
- Ага, - сказала Мідорі. - А ти з дому збігав коли-небудь?
- Так в голову якось не приходило. Пагони всякі.
- Дивний ти все-таки, - вона здивовано похитала головою.
- Та НУ? - сказав я.
- Коротше, мені здається, що тато тебе хотів попросити про мене піклуватися.