Так і залишився в моїй пам'яті цей сон: величезна вантажівка в ночі і я і дружина то повземо, то біжимо по полю життя, намагаючись врятуватися від злобно-невтомній, наздоганяє сили.
Чи не кожного чи людини мучило схоже сновидіння.
Вона сиділа на колодах, така молода, сільська, пшенічноволосая, що я подумав, ще не знаючи її: «Це могло бути в двадцятих роках десь вУкаіни».
Навколо був первозданний пісок, тінь падала від кам'яного будинку, єдиного близько дороги, посеред цього білого річкового піску з острівцями трави, прохолодних лопухів, і вона, босонога сільська красуня, сидячи на колодах, навпроти будинку грайливо покликала мене по імені, в той час як дивлячись видали на її усміхнене обличчя, напівзакрите чубчиком пшеничних волосся, ніяк не міг згадати, хто ж вона, як її звати, в яких стосунках були ми з нею ... А потім з туману виплило, лякаюче наблизилося іншу особу жінки, яку я ніколи не бачив в житті ні мо одою, ні старої, але побачив вперше уві сні так разюче, як якщо б чекав зустрічі з нею в двадцятих роках на тій піщаній дорозі поблизу самотнього будинку в польовому просторі.
У двадцятих роках була знаменита, половину життя прожила в Парижі. Ось що вона розповіла одного разу, коли ми йшли з нею повз православного собору Олександра Невського:
- Мені снилося, що мене відспівували в цій церкві, а труну було покладено так високо, ніби висів нерухомо під самим куполом, а намальований лик Спасителя, величезний, скорботний, був нахилений над моїм обличчям. Його темні страждають очі дивилися вниз, а звідти, знизу, йшло спекотне потріскування свічок, лунав голос священика, і серед знайомих і рідних стояв в сльозах мій засмучений чоловік. Але цей трепет свічкових відблисків, безліч вогників поблизу від труни, на вівтарі, в кутах храму оточували мене, віяло по обличчю райським подувом, і церковний хор ангельських голосів ніс моє тіло в якусь незбагненну доброту, обіцяв блаженство, яке було схоже на миті любові, і я, перебуваючи поблизу с осяяним відблисками ликом Спасителя, лежачи в оточенні мерехтливих свічок, в запаху танучого воску, таємничих пахощів, думала: «Як це чудово! Вони плачуть по мені, але не знають, як це прекрасно бути тут, під куполом, за яким річна ніч, зірки, лежати тут, чути ці звуки прощання зі мною ».
Ні, я ніколи не відчувала такого захоплення красою, спокоєм насолоди, розлитого в звуках, запаху свічок мого прощального години з моїми друзями, з моїм чоловіком, що стали маленькими, непомітними тому, що вони, живі, не знали подібного стану.
Але крізь це раптом пробилося свідомість страху: «Як я можу думати, відчувати, якщо мене вже немає?» - і так захотілося плакати від жалю до всіх, кого я залишила, особливо чоловіка, дітей ...
Я прокинулася і, відчуваючи, що хочу молитися, лежала, дивлячись на сонячні промені на стелі, хрестячись. Боже мій, адже саме небесне блаженство - це відкрити очі ось так, як я зараз, сонячним ранком в своїй кімнаті і з задоволенням подумати, відчувши ранковий вітерець з вікна, затопленого зеленню: «Яке щастя, що я жива!»
«Чому я потиснув йому руку?»
Вранці, бреясь перед дзеркалом, з роздратуванням побачив зморшки під очима, які ніби посміхалися комусь надто доброзичливо, і згадав, як учора зустрівся в дверях лабораторії з молодим щасливим професором, що робить нез'ясовно швидку кар'єру в науці. Кар'єра його не була визначена видатним талантом, проте він стрімко йшов в гору, захистив кандидатську, писав докторську, вражаючи колег-однолітків жвавим умінням подобатися начальству.
Ми не любили один одного, віталися здалеку, наша нелюбов була і в той момент, коли зіткнулися в дверях, але він блискавично змінився на краще, випромінюючи захоплення і стиснув мені руку зі словами:
- Дуже радий вас бачити, колего! Днями прочитав вашу першокласну статтю про Антарктику і посожалел, що не працюємо разом над однією проблемою!
Він брехав, ніякого діла йому не було до моєї роботи, але мені теж хотілося відповісти прийнятими словами ввічливості «дякую», «дякую», і я затряс його руку так тривало, що здалося - його перелякані пальці в якусь мить спробували вигвинтити з моїх пальців, а я говорив ощасливлені:
- Я чув, почали докторську? Що ж, це чудово, професоре!
Я не знав, що зі мною відбувається, я говорив фрази, як під диктовку і відчував, що посміхаюся цукрового посмішкою, що відчувається лицьовими м'язами.
І ця собача усмішка і трясіння його руки переслідували мене цілий день - о, як я проклинав другої людини в собі, хто в деяких обставинах бував сильніше розуму і волі.
Що це було? Самозахист? Розсудливість? Інстинкт раба? Молодий професор займав положення в інституті, залежне від досліджень моєї лабораторії, а вона анітрохи не залежала від його роботи. Але чому з таким захватом я тряс руку цього кар'єристові і говорив фальшиві слова?
Вранці, під час гоління я раптом відчув приступ агресії проти цього ненависного людини в дзеркалі, здатного прикидатися, ніби сподіваючись прожити два життя і у всіх прохідних дверей убезпечити термін земної.
Два дідка пенсіонера отримали двокімнатну квартиру в новому будинку. В'їхали в співпав годину, познайомилися прямо на сходовому майданчику, дуже задоволені: рідних і близьких немає, удвох не так нудно буде доживати західні дні.
І вирішили після розміщення меблів відсвяткувати по-старечому новосілля: в ближньому гастрономі купили пляшку «червоненького», мінеральної води, нехитрої закуски. Сіли на кухні, ще пахне масляною фарбою, випили по першій чарці, по другій, пильніше вдивилися один в одного, деякий час помовчали заніміло і раптом обидва заплакали.
Один був колись слідчим, інший підслідним, потім засудженим на тривалий термін.
У молодості їй наворожили: вона буде жити з чоловіком душа в душу, але не матиме дітей, незабаром ж після її вагітності чоловік помре.
Вона відчула ознаки нездужання в сорок дев'ять років. Чоловікові тоді було п'ятдесят чотири. Її нудило, з'явилася вранці спрага, тягнуло до солоненького. Вона пішла до лікаря, і той підтвердив: так, безсумнівно, це вагітність. Він часто говорив про майбутню дитину, а вона в мовчанні дивилася на помолоділе його обличчя і я, згадуючи давнє ворожіння, невтішно плакала.
Після галасливого перехрестя звернув на паралельну проспекту доріжку, не поспішаючи поїхав по калюжах, об'їжджаючи розколоті двірниками брили льоду, повз блискотінню вітринного скла.
Попереду на сонці на узбіччі стояла поддомкраченная машина, водій без пальто, без шапки, в піджаку, порався біля колеса, відгвинчуючи ключем гайки і він знову подумав: «Дійсно, справжня весна».
І встигнувши подумати це, зауважив вивернувшись лівіше поддомкраченной машини цуценя: щеня вискочив з-під ніг схиленого до колесу людини, темно-коричневий, з довгою мордою, і кинувся грають стрибками, як-то боком назустріч його машині.
Швидкість була невеликою, він поступово натиснув на гальмо, але машину котило по льоду, і в ту ж секунду щеня грайливо загавкав, затряс смішними вухами, майнув під радіатором, почулися внизу якісь удари, здалося машина проїхала по чомусь твердому, і він, обливаючись потом нарешті зупинив машину. Потім побачив цуценя вже близько людини в піджаку - щеня, мотаючись всім тілом, ніби скаржачись, просячи прощення, верещав, запобігливо тикав мордою в руки господаря.