- Ось куди заїхали! - сміючись, говорила бабуся. - Не може старий місця до душі собі знайти, все переїжджає. І тут недобре йому, а мені добре!
Перед нами розкинулося версти на три убоге дерено поле, порізане ярами, обмежене гребенем лісу, лінією беріз казанського тракту. З ярів висунулися різками гілки чагарника, промені холодного заходу пофарбували їх кров'ю. Тихий вечірній вітер хитав сірі билини; за ближнім яром теж, як билини, - маячили темні фігури міщанських хлопців і дівчат. Вдалині, направо, стояла червона стіна старообрядницького кладовища, його звали 'Бугровский скит', ліворуч, над яром, піднімалася з поля темна група дерев, там - єврейське кладовище. Все навколо бідно, все безмовно притискалося до пораненої землі. Маленькі будиночки околиці міста боязко дивилися вікнами на курну дорогу, по дорозі бродять дрібні, погано годовані кури. У Дівочого монастиря йде стадо, мукають корови; з табору доноситься військова музика - ревуть і товчуть мідні труби.
Йде п'яний, жорстоко розтягуючи гармоніку, спотикається і бурмоче:
- Я дійду до тебе. обов'язково.
- Дурник, - мружачись на червоне сонце, каже бабуся, - куди тобі дійти? Впадеш скоро, заснеш, а уві сні тебе оберуть. І гармонія, втіха твоя, пропаде.
Я розповідаю їй, як жив на пароплаві, і дивлюся навколо. Після того, що я бачив, тут мені сумно, я відчуваю себе ершом на сковороді. Бабуся слухає мовчки і уважно, так само, як я люблю слухати її, і, коли я розповів про Смуров, вона, ревно перехрестившись, каже:
- Хороша людина, допоможи йому Богородиця, хороший! Ти, гляди, не забувай про нього! Ти завжди хороше міцно пам'ятай, а що погано - просто забувай.
Мені дуже важко було розповісти їй, чому мене розрахували, але, згнітивши серце, я розповів. Це не справило на неї ніякого враження, вона тільки помітила байдуже:
- Малий ти ще, не вмієш жити.
- Ось всі говорять між собою: Не вмієш жити, - мужики, матроси, тітка Мотря - синові, а що треба вміти?
Стиснувши губи, вона похитала головою.
- Вже цього я не знаю!
- А теж говориш!
- Чому не сказати? - спокійно мовила бабуся. - Ти не ображайся, ти ще маленький, тобі і не повинно вміти. Та й хто вміє? Одні шахраї. Он дідусь-то і розумний і грамотний, а також нічого не зумів.
- Ти сама-то добре жила.
- Я? Добре. І погано жила - всяко.
Повз нас не поспішаючи проходили люди, тягнучи за собою довгі тіні, димом вставала пил з-під ніг, ховаючи ці тіні. Вечірня смуток ставала все важче, з вікон виливався буркотливий голос діда:
- 'Господи, та не люттю твоєю облічіші мене, нижче гнівом твоїм накажеш мене. '
Бабуся сказала, посміхаючись:
- Набрид ж він богу-то, мабуть! Щовечора скиглить, а про що? Адже вже старенький, нічого не треба, а все скаржиться, все настовбурчується. Бог-от, чай, прислухається до вечірніх голосам та й усміхнеться: знову Василь Каширін бубонить. Ходімо спати.
Я вирішив зайнятися ловом співочих птахів; мені здавалося, що це добре прогодує: я буду ловити, а бабуся - продавати. Купив мережу, коло, пастки, наробив клітин, і ось, на світанку, я сиджу в яру, в кущах, а бабуся з кошиком і мішком ходить по лісі, збираючи останні гриби, калину, горіхи.
На дні, в реп'яхах, кричать щеглята, я бачу в сірих отрепьях бур'яну червоні чепчики на жвавих голівках птахів. Навколо мене клацають цікаві синиці; смішно надуваючи білі щоки, вони шумлять і метушаться, точно молоді кунавінскіе міщанки в свято; швидкі, розумні, злі, вони хочуть все знати, все помацати - і потрапляють в пастку одна за другою. Шкода бачити, як вони б'ються, але моя справа торгове, суворе; я пересаджую птахів в запасні клітини і ховаю в мішок, - у темряві вони сидять смирно.
На кущ глоду опустилася зграя чіжей, кущ облитий сонцем, чижі раді сонцю і щебечуть ще веселіше; по манерами вони схожі на хлопчиків-школярів. Жадібний, домовитий сорокопут запізнився полетіти в теплі краї, сидить на гнучкій гілці шипшини, чистить носом пір'я крила і пильно виглядає видобуток чорними очима. Спурхнув вгору жайворонком, зловив джмеля, дбайливо посадив його на шип і знову сидить, обертаючи сірої, злодійкувато головкою. Безшумно пролетіла віщий птах щур, предмет жодних мрій моїх, - от би зловити! Снігур, що відбився від зграї, сидить на вільсі, червоний, важливий, як генерал, і сердито поскрипує, хитаючи чорним носом.
Чим вище сонце, тим більше птахів і веселіше їх щебет. Весь яр наповнюється музикою, її основний тон - безперервний шелест чагарнику під вітром; завзяті голоси птахів не можуть заглушити цей тихий, солодко-сумний шум, - я чую в ньому прощальну пісню літа, він нашіптує мені якісь особливі слова, вони самі собою складаються в пісню. А в той же час пам'ять, поза волею моєї, відновляє картини прожитого.
Звідкись зверху кричить бабуся:
Вона сидить на краю яру, розстелила хустку, розклала на ньому хліб, огірки, ріпу, яблука; серед всієї цієї благостині варто, виблискуючи на сонці, маленький, дуже красивий гранований графин, з кришталевої пробкою - головою Наполеона, в графині - шкалик горілки, настояної на зверобое.
- Добре-то як, господи!
вдячно каже бабуся.
- А я пісню склав!
Я кажу їй щось, схоже на вірші:
Все ближче зима, все помітніше,
Прощай, моє сонечко літнє.
Але вона, не дослухавши мене, перебиває:
- Така пісня - є, тільки вона - краще! І співуче говорить:
Ой, йде сонце літнє
У темні ночі, за далекі ліси!
Ех, осталася я, дівчина,
Без весняної моєї радості, одна.
Вийду ль вранці за околицю,
Поле чисте нерадо дивиться,
Втратила я в ньому молодість свою.
Ой, подруженьки, люб'язні мої!
Вже як випаде так перший легкий сніг,
Вийміть серце з білою моїх грудей,
Поховайте моє серце у снігу.
А бабуся каже:
- Ось як горе співається! Це, бачиш, дівиця склала: погуляла вона з весни-то, а до зими милий коханець кинув її, може, до іншої відійшов, і заплакали вона від серцевої образи. Чого сам не відчуєш - про те добре-вірно не скажеш, а вона, бачиш, як добре склала пісню!
Коли вона вперше продала птахів на сорок копійок, це дуже здивувало її.
- Диви ти! Я думала
марна справа, Мальчиш забава, а воно он як обернулося!
Всі права захищеності booksonline.com.ua