- Я прийшов сюди, тому що мені потрібно висловитися, - сказав чоловік, який сидів на кушетці в кабінеті доктора Харпера.
Це був Лестер Біллінгс з Уотербери, штат Коннектикут. У його медичній картці, заповненій сестрою Віккерс, було записано, що йому двадцять вісім років, він працює на фабриці в Нью-Йорку, розлучений, батько трьох дітей. Всі троє померли.
- Я не можу сповідатися, оскільки я не католик. До юриста звертатися марно, я не порушував Кримінального кодексу. Я просто вбив своїх дітей. Одного за іншим. Всіх до одного.
Доктор Харпер включив магнітофон на запис.
Біллінгс лежав на кушетці - напружений, прямий, як дошка. Людина, готовий до неминучого приниженню. Руки складені на грудях, як у мерця. Він розглядав панелі білого підвісної стелі, немов там розігрувалися якісь сцени і картини.
- Ви хочете сказати, що дійсно їх убили, або ...
- Ні. - Роздратований помах руки. - Але відповідальність на мені. Денні - в шістдесят сьомому. Ширл - в сімдесят перший. І Енді - в цьому році. Ось про що я хочу вам розповісти.
Доктор Харпер промовчав. Біллінгс виглядав змарнілим і здавався старим. Він почав лисіти, шкіра була землистого кольору. Очі видавали близьке і регулярне «спілкування» з віскі.
- Вони вбиті, розумієте? Але ніхто мені не вірить. Якщо мене зрозуміють, все буде добре.
- Тому що ... - Біллінгс замовк і підвівся на ліктях, оглядаючи кімнату. Його очі перетворилися в вузькі щілинки. - Що це?
- Це шафу, - відповів доктор Харпер. - Там висить мій плащ і стоять калоші.
- Відкрийте. Я хочу переконатися.
Доктор Харпер мовчки встав, підійшов до дверцят і відкрив її. Усередині висів коричневий плащ і бовталися кілька порожніх вішалок. На підлозі стояла пара блискучих калош. В одну з них була щільно забита сторінка «Нью-Йорк таймс». Більше нічого.
- Все нормально? - запитав доктор Харпер.
- Все нормально. - Біллінгс повернувся і прийняв первісну позу.
- Ви сказали, - нагадав доктор Харпер, повернувшись у своє крісло, - якщо вдасться довести, що діти були вбиті, все буде добре. Як це розуміти?
- Мене посадять, - миттєво відповів Біллінгс. - Чи дадуть довічне. А в тюрмі все камери проглядаються. Всі камери.
Він посміхнувся порожнечі.
- Як були вбиті ваші діти?
- Не намагайтеся мене допитувати! - Біллінгс розвернувся і подивився на Харпера з неприхованою злістю. - Я сам все розповім, не хвилюйтеся. Я не з цих ваших слинявих придурків-наполеонів або хлопців, які заявляють: «Я підсів на героїн, тому що мама мене не любила». Знаю, ви мені не повірите. І наплювати. Неважливо. Я повинен все розповісти.
- Добре. - Доктор Харпер дістав свою люльку.
- Я одружився на Риті в шістдесят п'ятому. Мені був двадцять один рік, їй - вісімнадцять. Вона чекала дитину. Денні. - Його губи на мить скривила гумова, лякає посмішка. - Мені довелося кинути коледж і влаштуватися на роботу, але я не шкодував про це. Я любив їх обох. Ми були щасливі.
Харпер невизначено хмикнув.
- Ну не важливо. Я все одно його любив. - У цій фразі чулася мало не мстивість, немов він любив дитини на зло дружині.
- Хто вбив дітей? - запитав Харпер.
- Бука! - випалив Лестер Біллінгс. - Їх всіх вбив Бука. Вийшов з комірчини і вбив. - Він повернувся до лікаря і посміхнувся: - Ви думаєте, я здурів, так? У вас це на обличчі написано. Але мені плювати. Я хочу лише розповісти вам все і звалити звідси.
- Слухаю вас, - відповів Харпер.
- Все почалося, коли Денні було майже два роки, а Ширл тільки народилася. Він завів звичку ревіти, як тільки Рита укладе його в ліжечко. У нас було дві спальні, колиска Ширл стояла в нашій кімнаті. Спочатку я думав, що Денні плаче через те, що йому перестали давати в ліжечко пляшку з соскою. Але дітям не можна давати спуску, їх не можна балувати. Почнеш з ними церемонитися - і все. Підкладуть тобі свиню - обрюхатіл якусь дівку або ширятись почнуть. Або стануть Слинько. Можете собі уявити, прокидаєтеся ви вранці і раптом розумієте, що ваша дитина - ваш син - слюнтяй? Пройшов якийсь час, він продовжував плакати, і я вирішив укладати його сам. Якщо він не заспокоювався, я давав йому ляпаса. Потім Рита сказала, що він постійно повторює: «Світло, світло». Я такого не чув. Взагалі діти в такому віці тільки лепечуть, хто їх зрозуміє. Мати, хіба що. Рита хотіла повісити каганець, якогось пластмасового Міккі-Мауса або Супермена, який встромляється прямо в розетку. Я їй не дозволив. Якщо хлопець не подолає страх темряви в дитинстві, то буде все життя боятися. Загалом, він помер на наступний рік, влітку. В ту ніч я поклав його в ліжечко, і він тут же завівся. Я розібрав його лепет. «Бука, - говорив мій син. - Папа, там Бука ». Я вимкнув світло, вийшов в нашу кімнату і запитав Риту, з чого їй заманулося вчити дітей таким словам. У мене руки свербіли їй врізати, але я стримався. Вона сказала, що не вчила його цього. Я обізвав її брехливою твариною. Зрозумійте, у мене ж теж видався важкому літі. Роботи не було, мені довелося влаштуватися вантажником на склад «Кока-коли», додому я приходив смертельно втомлений. Ширл ночами прокидалася і плакала, Рита вставала її заколисувати. Чесно скажу, іноді я був готовий викинути їх обох у вікно. Господи, як же ці діти іноді доводять! Просто вбити хочеться! Так ось, розбудила вона мене о третій ранку, строго за розкладом. Я сходив у туалет, як сновида, майже не прокидаючись, потім Рита запитала, чи подивився я, як там Денні. Я сказав, щоб вона сама їм зайнялася, завалився спати і вже майже заснув, коли вона закричала. Я схопився і зайшов до Денні. Він лежав на спині, мертвий. Білий, як крейда, крім тих місць, в яких зібралася ... згустилася кров - потилицю, ікри, стегна, ж ... сідниці. Очі у нього були відкриті. Ось жах, скажу я вам ... Широко розкриті, скляні, як очі у оленячих голів, що висять у мисливців над камінами. Як у убитих косооких дітей на знімках з В'єтнаму. Американський дитина не повинна так виглядати. Мертвий, на спині, в підгузниках і гумових трусиках - останні кілька тижнів він знову почав писати в штани. Кошмар, я любив цього чортеня.
Кінець ознайомчого фрагмента.
Текст надано ТОВ «ЛітРес».
Прочитайте цю книгу цілком, купивши повну легальну версію на ЛітРес.