(Сторінка 7 з 39)
Ту штовханину, виявляється, Паола знала, більш того, її знав і я в колишнього життя, я купив там одного разу перше видання «Гога» Папини, оригінальний палітурка, нерозрізані листи, за десятку. Через тиждень, у неділю, Паола пішла зі мною в якості сторожа, бо, сказала вона, якщо я повернуся на цей раз з яйцями динозавра, доведеться ламати двері, щоб пронести їх в вітальню.
- Гаразд, бог з ними.
Але мимохідь мені в поле зору потрапили комікси про Міккі-Мауса. І рука сама потягнулася. Справа йшла про пізнішої передруці, щось на зразок сімдесятих років, це ясно по зворотному боці палітурки, та й по вартості. Я відкрив на середині:
- Навіть не намагаються відтворити оригінал, ті друкувалися в два кольори, одна прокатка цегляного і одна коричневого, а тут з чогось раптом білий з синім.
- А як ти можеш знати?
- Не знаю, як можу, а тільки знаю.
- Але ж обкладинка точно як оригінальна, і глянь сюди - дата 1937 та й надрукована ціна, одна ліра п'ятдесят, може бути тільки довоєнної.
«Скарб корови Кларабелля» - тяглася по обкладинці різнобарвна напис.
- Це як вони дерево переплутали, - сказав я.
- Яке дерево переплутали?
- Ну дивися, Міккі-Маус і кінь Хорас Хорсколлар йдуть зі старою картою шукати скарб, який закопав не те дідусь, не те дядечко корови Кларабелля. Він все життя боровся проти барахляна Елі Сквінча і підступного одноногий Піта. Вони приходять по карті куди треба, знаходять велике дерево, ведуть від нього лінію до саджанця, шукають місце по трикутнику. Риють, риють - нічого. Так і риють, поки Міккі-Маус не здогадується, в чому справа. Карта-то 1863 року. Тобто сімдесятирічної давності. Ну як же міг сімдесят років тому вже бути цей саджанець! Отже, той давній саджанець - це нинішнє велике дерево, а тодішнє велике дерево - це сьогодні вже трухлявий пень. Ну ось вони по старезному пня і за великим дереву проводять нові лінії, роблять нові розрахунки і, звичайно, викопують скарб.
- Ого, як же ти все це згадав?
- Це входить в набір стандартних знань, гадаю?
- Ні в якій це не входить в набір. Це не семантична пам'ять. Це автобіографічна пам'ять. Це твої сильні дитячі враження. І все розкрутилося від Міккі-маусной обкладинки.
- Не знаю, в Міккі-маусной справа. По-моєму, спрацювало ім'я Кларабелля.
Зрозуміло, ми купили цей альбом. Я провів весь вечір, розглядаючи, проте нічого цікавого не відкопав.
Так я і думав, все закінчилося на корові, ніякого тобі таємничого полум'я.
- Ні порятунку мені, Паола. Я не вилізу в цей сезам.
- Але ти ж згадав якось про ті два дерева.
- А Пруст вмів згадувати про три. Писанина, писанина, книги вдома і книги на роботі. Вся моя так звана пам'ять - писанина.
- Значить, будемо сподіватися на писанину, якщо на мадлен надії немає. Ну не Пруст ти. Ну що зробити. Засецкой теж було далеко до Пруста.
- Хто ж то такий народ і що їх сила?
- Ну, здається, це не мій випадок. Я не стверджую, що ноги в мене на голові. Або фалос на носі.
- Амалії? А хто це - дружина Засецкого?
- Ага, його бабуся. Амалія - невід'ємна частина Солар. Ти про Солару, як можна здогадатися, ще не все знаєш. Послухай. Твій дід здавав землю та будівлі орендарю Томмазо, зменшувальне ім'я Мазулу, дружину його звали Марія. Землі там було повно, вона була під виноградниками, і був в заводі численний худобу. Марія тебе знала з народження і дуже любила. У них була Амалія, їх дочка, яка на десять років старша за тебе, і вона теж з тобою поралася день у день, і теж дуже любила, і була за старшу сестру, за няньку і за що хочеш. Вона тебе обожнювала. Коли твої дядьки продали землю і продали хутірець на пагорбі, при головному будинку були залишені невеликий виноградник, фруктовий сад, город, свинарник, крільчатник і курник. Ні про яку оренду вести вже не було сенсу, ти передав всі Мазулу в безроздільне користування, з умовою, щоб його сім'я тримала в порядку будинок. Потім, на жаль, не стало Мазулу, померла і Марія, а що стосується Амалії, то вона так і не вийшла заміж, оскільки красою не відрізнялася, тому вона продовжує жити в нашому домі, продає яйця, продає курей - до неї звертаються з найближчого Бурга , - викликає раз на рік до себе в маєток різника, той їй забиває кабана, якісь двоюрідні помічники обприскують купоросом лози і допомагають збирати урожай. Загалом, щасливе життя, хоча, ясна річ, самотня, тому головне щастя - коли навідуються наші з тобою дівчинки з хлопцями. Ми платимо їй за продукти, за яйця, курей і ковбасу, за фрукти з овочами вона не бере - все це ваше, ще чого не вистачало. Чистий ангел, а вже як готує, ти сам побачиш. Коли я сказала, що ти, не виключено, приїдеш, вона трохи свідомість не втратила від щастя: синьйориною Ямбо, о Боже милостивий, побачите, він тут поздоровеет як миленький, я салат йому той самий, який він любить найбільше ...
- синьйориною Ямбо. Звучить велично. До речі, звідки ви викопали це ймення?
- Ну, для Амалії ти будеш синьйориною і в вісімдесят років. Звідки взялося ім'я Ямбо - мені розповіла давним-давно Марія, покійниця. Це ти сам себе так назвав. Ямбо - чубатий. Ну тебе і стали кликати Ямбо.
Я попросив скільки-то днів на роздуми. Я, так, звичайно, сам щось бекав тільки зовсім недавно про подорож, щоб врятуватися від тих мук в антикварному. Але, якщо чесно, хотів я дійсно рятуватися від тих мук? Якщо чесно?
Куди не кинь, всюди лабіринт. Який напрям ні вибери - помилка. Та й чи хочу я вибирати? Чи хочу я з цього лабіринту вибиратися? Хто говорив: Сезам, відкрийся, я хочу звідси вийти? Мені ж потрібно, навпаки, ввійти, як Алі-Бабу. Увійти в катакомби пам'яті.
Сибілла сама розрубила проклятий вузол. Ми сиділи в конторі, вона раптом зовсім чарівно схлипнула, вся пішла рожевими плямами (В крові, палання фарбує щоки, Сміється космос) і, згинаючи в баранячий ріг бібліотечну картку, сказала:
- Ямбо, ти повинен дізнатися про це першим ... Коротше, чи знаєш, я виходжу заміж.
- Тобто як ти виходиш? - випалив я у відповідь, щось на кшталт «як ти смієш».
- Ну заміж. Знаєш, коли двоє змінюються кільцями, а всі гості кидають на цих двох рис?
- Ні, я знаю, що таке заміж ... Я маю на увазі, ти мене кидаєш?
- Чому кидаю? Він працює асистентом у архітектора і поки що не так багато отримує, я повинна продовжувати працювати, друга зарплата. І взагалі, як я можу, як я могла б тебе кинути?
Встромив йому ніж глибоко в серце і повернув його двічі.
Кінець «Процесу», попросту кажучи, кінець процесу.
- І що, ця історія ... я маю на увазі, це у вас давно?
- Ні, недавно. Познайомилися кілька тижнів тому. Знаєш, як трапляється ... Він дуже хороший. Ти побачиш.
Знаю, як трапляється. Може, до цього були й інші, теж «дуже хороші». Може, вона скористалася нагодою, я маю на увазі - моїм нещасним випадком, щоб раз і назавжди вирішити нашу з нею ситуацію. Може, кинулася в обійми першого зустрічного. Зробила крок в невідомість. Тобто я зіпсував її життя навіть двояко. Чим ти зіпсував її життя, ідіот? Життя йде своєю дорогою, вона молода, зустріла хлопця, вперше в житті закохалася ... Вперше в житті? Ми впевнені? Кому сулітся твоя невинність, ключ джерельний, Чи не вбиваючи, що не переймаючись, прийме подарунок ...
- Доведеться придумати тобі хороший подарунок.
- Так час ще є. Ми вирішили це тільки вчора ввечері. Але я вважаю, що повинна дочекатися, коли ти повністю одужаєш, тоді я зможу піти у відпустку на тиждень зі спокійною совістю.
Зі спокійною совістю. Які ми совісні.
Як там говорилося в останній цитаті про тумані? В останній з моїх виписок? Коли ми доїхали до Римського вокзалу ввечері в Страсну п'ятницю, і вона вийшла з екіпажу, і її охопив туман, мені подумалося, що ось зараз я втрачаю її на все майбутнє життя, нині і безповоротно.
Значить, гордіїв вузол розв'язався сам собою. Минуле кануло, його витерли як ніби з класної дошки ганчіркою. Відтепер вона тобі дочка, вона тобі дочка.
Раз так, було можна їхати. Вірніше, має. Я сказав Паоло, що збираюся в Солару. Вона засяяла:
- Побачиш, тобі там буде відмінно.
- Рибка рибка камбала, все я робив не зі зла, все придумала вона, жаднеющая дружина.
- А, ти ще й дражнять. У село, в глушину, там тобі саме місце.
Цієї ночі, в ліжку, в той час як Паола додіктовивала мені останні рекомендації на час поїздки, я поклав їй долоню на груди. Вона проворковала щось ласкаве, і в мені прокинулося щось досить сильно нагадує бажання, це було змішано з ніжністю і, мабуть, з вдячністю. Ми обнялися міцніше.
У точності як із зубною щіткою, моє тіло, очевидно, прекрасно пам'ятало все, що слід було робити. Це була спокійна любов, м'яка, повільна. До Паоло екстаз прийшов раніше (і так бувало завжди, повідомила вона пізніше), до мене трохи згодом. Якщо розібратися, я вперше побував з жінкою. В перший раз. Дійсно найсолодше заняття. Як з'ясувалося, не брешуть. Я знав це чисто теоретично, а тепер переконався на практиці.
- Дуже непогано, - промовив я, відкидаючись на подушки. - Тепер зрозуміло, чому це подобається багатьом людям.
- Ну і справи, - відреагувала на це моя дружина Паола, - мені довелося позбавляти невинності власного чоловіка в шістдесят років.
- Краще пізніше, ніж ніколи.
Але все ж від себе не втекти, і, засинаючи рука в руці з Паолой, я мучився питанням: ну а з Сибіллою було б це так само точно? Або інакше? Дурень, дурень, бурмотів я собі, занурюючись в несвідомість, це-то ти не дізнаєшся ніколи.
Ми поїхали в село. Ніколетта вела машину, я дивився на неї збоку. Судячи з моїх фотографій дорослого віку, ніс у неї був як у мене, форма рота теж. Точно, це плід моїх стегон, моє чадо, значить, не довелося мені вирощувати чуже породження.
(Непредосудітельно посунулася косинка, і відкрився у неї на персях золотий медальйон з майстерно вигравіруваним ініціалом Y. Про сили неба, заволав я, звідки до вас ця штучка? Я не розлучався з нею, месьє, недарма з цим медальйоном я була виявлена на паперті обителі монахинь-кларісс в Сент-Обен. Медальйон герцогині, пані матінки твоєї, вирвалося у мене! чи немає у тебе чотирьох родимих плям, розташованих хрестоподібно, на лівому плечі? Але яким же чином, месьє, ви дізналися про це? Що, виявляється, ти моя дочка, я батько! Отче, отче, ви це? Ні, кра савица моя, тільки не падай в непритомність, будь ласка. Ми ризикуємо злетіти з автостради.)
Ми не говорили, я якось і раніше здогадувався, що Ніколетта по натурою не брехуха, а тут ще й кілька збентежена і побоюється згадати в своїх промовах що-небудь таке, про що я начисто забув, і я збентежений, а їй не хочеться , щоб я ніяковів. Я запитав її тільки, куди ж ми прямуємо.
- Солара прямо на кордоні між Ланге і районом Монферрато, дуже красиві місця, сам побачиш, тато.
Мені було приємно, що вона мене кличе «тато».
Після виїзду з автостради по краях дороги пливли стрілки з назвами обласних міст - Турин, Асті, Алессандрія, Казале. Потім ми ввійшли в мережу сільських доріг, і там-то на табличках замиготіли топоніми рідкісні, доти нечувані. Проїхавши по рівнині, внирнув в якийсь пологий яр, я побачив попереду на горизонті блакитний абрис далеких гір. Абрис цей помаячіл і зник, встала темна гай, машина рушила в дерева по густолістной ущелині - тропіки, джунглі. Що мені тепер до твоїх ставків і тінистій лісової сіни?
І все-таки, просуваючись по коридору, де ніби під частим лісом простягалася спокійна горизонтальна рівнина, ми насправді дерлися вгору, ми в'їжджали в гущу масиву Монферрато, невідступно і невідчутно піднімаючись на давній маячить пагорби. Ось ми вже в оновити світі, в хороводах молодих виноградників. Здалеку було помітно, що верхівки гір по висоті і по абрису не рівні - одні були порожніми, на інших височіли церкви, на третє великі хутора або навіть містечка і замки, з гордим виглядом, зухвало, припадаючи цим горам гармонійно навершием.
Їхали серед пагорбів майже годину. Кожен поворот відкривав нову новизну, ніби змінювалися географічні ареали. Біля вказівника населеного пункту Монгарделло у мене сталося осяяння. Я сказав:
- Монгарделло. Потім КОРСЕЛЬ, Монтеваско, Кастеллетто Веккіо, Ловеццоло - і будемо на місці, правда ж?
- Як ти можеш це знати?
- Тому що це загальновідомо, - пробурчав я.
Взагалі-то це було явною неправдою. Які енциклопедії розповідають про Ловеццоло? Чи не відкривається чи для мене проходики в печеру?
Частина друга
паперова пам'ять
глава 5
Скарб корови Кларабелля
Я бачив вперше цей пейзаж і тим не менше відчував з ним спорідненість, мені здавалося, що, прийміть я зараз бігти стрімголов з верхівки пагорба вниз, я знав би, куди поставити ногу, на що спертися і як згорнути. Я ж і після лікарні не замислюючись вгадав, на яку педаль натискають, ведучи машину. У цій місцевості я був в своєму будинку і у владі невизначеною ейфорії - самозабутньо щастя.
Путівець перетворився в майже прямовисну вертикаль, і ми подолали висоту, після чого тут же слідом відкрилася обсаджена каштанами алея, а в глибині алеї великий будинок. Просторий майданчик між флігелями, дві-три квіткові клумби, над дахом будинку визирає ще один підйом на пагорб, і весь підйом оповитий лозами винограду. Це володіння Амалії. Але важко було зрозуміти з нальоту, яка у цього будинку форма. Я бачив перший поверх з високими вікнами - основну, центральну частину з чудовими дубовими воротами, врізаними в круглу арку, над під'їздом - балкон. Ліворуч і праворуч флігелі, обидва коротше основної будівлі і без всяких парадних під'їздів. Але протяжен цей будинок в глибину, в напрямку гори, це спереду було неможливо сказати.
Вся зворотна сторона двору, за моєю спиною, була разверзнуться, дозволяючи огляд на сто вісімдесят градусів. Можна було спостерігати обидва типи пейзажу, зачарували мене під час шляху. А вз'езда на двір був до того крутий, що при погляді зверху зовсім зникав з поля зору, відкриваючи неохватне панораму.
Спостереження мої, втім, були швидкоплинні, тому що з криками і голосінням вискочила селянка, яка, відповідно описами, могла бути тільки Амалией, і не ким іншим, як нею: коротконога, міцна, невизначеного віку - в точності за словами Паоли - від двадцяти до вісімдесяти років. Особа пропечене, схоже на каштан. Безмежне щастя на цьому обличчі. Весь набір захоплень, захоплень, поцілунків і обіймів і нетактовно сиплються розпитувань, супроводжуваних негайним каяттям: ой, та що ж це я! - рот тоді прикривається долонею, - але негайно знову град питань: пам'ятає адже синьйориною Ямбо і те й інше, ну вже точно не міг він забути, визнав, піди, а Ніколетта через моєї спини, вважаю, мотала їй головою і відчайдушно мружилася , але без будь-якого результату.
Вихор і шум, що не подумаєш, що не розпитаєш, стрімко завантажується багаж і вноситься в двері лівого флігеля, того самого, який упорядкувала Паола для нас і для дітей, і я тепер можу розміститися там, якщо тільки, звичайно, не побажаю ночувати в великому будинку, на половині синьйора покійного дідуся, земля пухом, в тій половині, де пройшло все моє дитинство, вона-то варто взагалі-то під ключем, ніби церква, але Амалія заходить, не забуває, і там пил вся зметена, і кімнати провітрені, і не пахне ні вогкістю, ні цвіллю, а більш нічого Амалія там не робить, тому що навіщо ж чіпати, ця половина для неї чисто як церква.
Парадні зали першого поверху в тій частині будинку стояли, проте, незамкненими, вони служили складом яблук, помідорів та інших садово-городніх радощів, і в них продукти дозрівали і добре оберігалися від спеки. Я з цікавістю вступив під старі склепіння, вдихнув пряний запах трав, плодів і зелені, на великому столі були розкладені скоростиглі фіги, самі скоростиглі, я не зумів втриматися - взяв спробувати одну - і похвалив: наша-де смоківниця досі ще чисте диво , - але Амалія закричала, але ж смоківниця у нас не одна ж! Їх же півдюжини у нас! І одна інший плодлівость смоковниці у нас! Вибачте, Амалія, це я обмовився. Так нащо вибачати, ясна річ, скільки думає наш синьйориною Ямбо, скільки думок у нього в голові ... Дякую, Амалія, якщо б так, якби справді було стільки думок в голові. Та моя біда, що всі мої думки юркнула, випурхнули, що не попрощалися, мені тепер єдине справа, що одна смоківниця, що півдюжини.
- А виноград теж є? - запитав я, в основному щоб проявити, як я активний і пам'ятливий.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39