Достоєвського читає весь світ, вражаюча сила його романів величезна, але все ще виникають суперечки: «приймати» або «не брати» Достоєвського? Запитайте будь-яку, саму невелику групу читачів: «Чи любите ви Достоєвського?», І неодмінно голоси розділяться. Знайдуться прямі шанувальники і ентузіасти, які скажуть, що тут ніяких труднощів немає. Інші почнуть пояснювати свою неповну любов до письменника, добре усвідомлюючи, що питання поставлено непросте. Треті промовчать, не наважившись пережити конфуз естетичної глухоти, не розуміючи, чому весь світ вважає його великим. Але з'являться й такі, які відверто нападуть на Достоєвського, скажуть, що не бачать в ньому генія, що він «плутаник» і «шкідливий» письменник, словом - Толстой і Чехов краще ...
І дивуватися цьому різноголосиці не доводиться. Навіть багато письменників не були одностайні в розумінні Достоєвського. Іван Бунін вважав Достоєвського просто «поганим» письменником, його цінитель Томас Манн попереджав: «Достоєвський, але в міру», а М. Горький називав Достоєвського і «інквізитором», і психологом, «рівним Шекспіру».
Бєлінський швидко вловив цю позицію письменника і стривожився. Вона загрожувала багатьма небезпеками молодому таланту: легко було втратити тверду орієнтирів-ку в життя. Звідси і різке зіткнення взаємовиключних оцінок у критика: то похвали молодому письменнику: точно так само думали тоді про Достоєвського Некрасов і Григорович. «Надулися ж ми, друже мій, з Достоєвським-генієм!» - писав Бєлінський П. В. Анненкова після «Двійника».
Зазвичай бідність - основний мотив всіх розповідей про життя Достоєвського в дитинстві. Мабуть, нестача в засобах - поняття відносне. Батько дослужився до особистого дворянства, мав приватну практику. Прислужували няня, дві покоївки; були кухарка, кучер і лакей; коли народжувалися діти, наймали годувальниць. Тримали чотирьох коней, і, якщо «матінка» виїжджала, лакей стояв на зап'ятках. У матері була заможна московська рідня: мати Достоєвського походила з багатого купецького роду Нечаєвих. Сім'я була велика. Крім Федора, був ще старший його брат, Михайло, з яким вони здружилися духовно; ближче до них за віком була сестра Варвара, що вийшла заміж за Кареніна, згодом опікуна осиротілого сімейства Достоєвських. Федір багато думав про її, мабуть, нелегку долю, вона-то і виведена в образі Варенька Доброселовой в «Бідних людях».
Крім брата Михайла, в середовищі рідних ніхто не розумів Федора Михайловича, все прожили пересічної життям, навіть не здогадуючись, яким геніальним він був.
Між батьками відносини будувалися на повному підпорядкуванні волі і капризів чоловіка.
Батько письменника, Михайло Андрійович Достоєвський, за всіма характеристиками був жовчним іпохондриком, запальним, недовірливим і непокірним скнар. Деякі риси його вдачі успадкував Федір Михайлович. Мати, Марія Федорівна, була зовсім іншого складу: весела, товариська, «хватка», господарська - в купецьку рідню.
Деякі дослідники не раз попереджали, що щодо причин смерті батька Достоєвського ще багато залишається неясним, але це не заважало багатьом будувати «концепцію» про помсту кріпаків свого пана. У перші радянські роки дехто з журналістів і літературознавців зачастив в Дарове, розпитував селян, що вони пам'ятають з переказів про цей випадок. Виходило, що версія про вбивство підтверджується. Багатозначним виявлялося і свідчення одного з мемуаристів, що Достоєвський навмисно ухилявся від розпитувань про батька.
Для Достоєвського питання сімейних відносин - величезної важливості: всі його романи побудовані на долях сім'ї, на показі розвалу сучасної сім'ї. Де він міг почерпнути «думка семейную- (висловлюючись словами Толстого), якщо не в сім'ї, в якій виховувався? У ранньому дитинстві і у Достоєвського була своя «няня», Алена Фроловна, прижилася потім в сім'ї як рідна. Вона і особливо годувальниця, а потім «лапотніца» Ликера вміли потішити уяву юних слухачів, що збиралися в гурток. Діти слухали про чудеса Жар-птиці, про подвиги Олексія Поповича, про Синю Бороду, про лубочном Ерусланов Лазарович.
На першому місці в його ранніх «сновидіннях» були Пушкін і Гоголь. Смерть Пушкіна вразила Федора і Михайла Достоєвських як «особисте горе». Якби не хвороба і смерть «матінки», вони б оголосили в родині траур по Пушкіну. Достоєвський любив в поета все, особливо його життєлюбність, гуманізм. Пушкін вчив з дитинства бути самим собою і дерзати сміливо, безмежно. Поет став для Достоєвського символом народного генія, російської «вселенської чуйності». Але велике служіння Росії пером художника особливо вразило його в Гоголя. Яке диво сталося в літературі: Гоголь заговорив про російського життя такими близькими, проникливими словами, змусив так поглянути на самих себе, що життя видалося ще зовсім невідомій для безоднею. Звичайно, «Бідні люди» були б неможливі без Гоголя.
Вибір Головного інженерного училища в Петербурзі для майбутньої життєвої кар'єри був зроблений, мабуть, з волі батька, яка піклується про «міцному» забезпеченні своїх синів. Але для Федора вибір Інженерного училища, можна з усією визначеністю сказати, був помилкою. Достоєвський дуже переживав провал на іспиті при перекладі на вищий курс: позначилися якісь інтриги, на які письменник натякає в листах. Тоді-то у батька і трапився удар, від якого він ледь оговтався, а у Федора, за свідченням дочки, - перший напад епілепсії. Весь величезний потік накопичених і вичитаних вражень попрямував по одному великому руслу реалізму. Цю дивну зміну Достоєвський сам оспівав в статті «Петербурзькі сновидіння в віршах і прозі» багато років по тому, а потім повторив її мотиви в «Підлітку».
П. П. Семенов-Тян-Шанський говорив: «Революціонером Достоєвський ніколи не був і не міг бути». Тільки в хвилину пориву він міг вийти на площу з червоним прапором. Не виключено, як припускають деякий вчені, що Достоєвський з часом відійшов би від петрашевців, як він відійшов від Бєлінського. У нього вироблявся свій шлях, своє розуміння проблем, які вони спільно обговорювали.
Достоєвський був відлюдник, і його, як пана, не любили каторжні, він випив до кінця гірку чашу народної ненависті до панів. Малообщітельний за характером, він був самотній. Спали на нарах голова до голови, хтось уві сні марив, вигукував. Вдень, ввечері вічні бійки, крадіжки, нальоти і обшуки з боку начальства, постійні побудки вночі. Все гнітило, все було направлено на те, щоб людина забула, що він людина.
Але тут же, на каторзі, Достоєвський придивився до народ, як він не зміг би в нього вдивитися з прекрасного далека. Він пізнав і міру жорстокості, до якої може дійти людина, але пізнав і міру доброти, стійкою порядності, мудрості, що живе в усі, хто перетерпів народі. Відбувши в юності каторгу за вільнодумство, Достоєвський потім відрікся від політичної боротьби. З проповіддю «істинного Христа» він пускався в полеміку з усіма сучасними демократичними теоріями, прирікав себе на роль людини, що йде не в ногу з часом. Звичайно, він програв всі ідеологічні битви з «нігілістами», «матеріалістами», «атеїстами», тобто з Чернишевським і його послідовниками. Історично правими були вони, передові люди свого часу. Але і Достоєвський не йшов в обозі. Він теж був передовий. Достоєвський боровся за вплив на молоді уми, любив виступати на літературних читаннях. Аудиторія обожнювала його: він побував «там», на каторзі, і це ставило його вище іншого літератора, преблагополучно перечекати на своїх лаврах моровую смугу останніх, особливо страшних років миколаївського царювання.
Його романи знає весь світ: вони стали великою естетичною цінністю. Саме після смерті письменника в створенні нових поколінь почалося найбільш інтенсивне освоєння його спадщини. Особливий підйом інтересу до Достоєвського пішов в період першої світової війни, в роки небаченого загострення історичних протиріч, пролиття крові і неймовірних страждань мільйонів людей, коли на повний зріст постало питання про шляхи людства і про оновлення світу, про пошуки його гармонії. Тоді в Росії і на Заході особливо «вчитувались в Достоєвського», задумалися над його художніми відкриттями. Поле для боротьби думок про Достоєвського розширюється. Навколо його спадщини велася і продовжує вестися гостра ідеологічна боротьба.
Але Достоєвський належить людям, людству, вічності. Достоєвський - величезна сила в сучасному творчому процесі, він один з великих провісників справедливості і добра. Достоєвський думав, що «краса врятує світ». Тепер світу самому потрібно думати, як врятувати красу, тобто життя, сенс людського існування. З граничною силою зараз звучить головний заповіт Достоєвського: сенс буття не в тому, щоб тільки жити, а знати, для чого жити ...