Вірш сколихнуло країну, стало гімном очікування. Воно має силу лікування. Поранені шепотіли рядки цього вірша як молитву - і допомагало! Актриси читали «Жди меня» бійцям. Дружини і нареченої переписували один в одного молитовні рядка. З тих пір, де б не виступав Симонов - до останніх днів, його незмінно просили прочитати «Жди меня». Така мелодія, така спаяність слів і почуттів - це величезна сила.
Але можна зрозуміти і мати поета, Олександру Леонідівну Оболенський. Її образило головне вірш сина. У 1942-му його знайшло материнське лист: «Не дочекавшись відповіді на свої листи, - посилаю відповідь на вміщене 19 / 1-42 в« Правді »вірш« Жди », зокрема, на рядок, особливо б'є мене по серцю при твоєму наполегливому мовчанні
Звичайно, це несправедлива рядок - «Нехай забудуть син і матір ...» Так буває у поетів: поруч з автобіографічними мотивами проявляються і привнесені, що не мають відношення до його особистої сім'ї. Симонову потрібно було згустити фарби, підкреслити незримий зв'язок між двома люблячими - і материнською любов'ю довелося пожертвувати. Щоб загострити образ! А Олександра Леонідівна сина пробачила - незабаром вони вже в листах по-дружньому обговорювали нові вірші і п'єси Симонова.
Симонов К. Від Халхінгола до Берліна.
Москва, видавництво ДОСААФ, 1973. С. 52-53.
Ось в ці дні, перед поїздкою на південь, я і написав в Москві вірші «Жди меня». Очевидно, в них було не тільки почуття, викликане першими, порівняно короткими розлуки, а й передчуття нових, більш довгих розлук.
«Жди меня» було написано спочатку просто як особистий лист у віршах. І тільки потім, на Крайній Півночі, на відрізаною від решти фронту німцями Малої землі Рибальського півострова, читаючи ці вірші в землянках і бліндажах, я почав поступово розуміти, що вони пов'язані не тільки з моєї власної, а й з долею багатьох інших людей, набагато більшою мірою, ніж це мені здавалося спочатку.
Я спочатку сказав, що ні.
- А мені тут товариші говорили, що ви їм читали якось вірші.
Я невпевнено сказав, що взагалі-то вірші у мене є, але не
для газети і вже, в усякому разі, не для «Правди».
- А чому не для «Правди»? - раптом розпалився Петро Миколайович. - Звідки ви знаєте, може бути, як раз і для «Правди»?
Я знизав плечима, впевнений, що прав все-таки я, а не він, і, трохи повагавшись прочитав один з віршів, здавалося мені вже зовсім не відповідним для «Правди» і починався рядком "Жди меня, і я повернуся».
Коли я дочитав вірші до кінця, Поспєлов схопився і забігав по кабінету, глибоко засунувши руки в кишені свого синього ватнічка.
- А що, - раптом, на мій подив, сказав він, - по-моєму, гарні вірші. Давайте надрукуємо їх в «Правді», чом би й ні. Тільки ось у вас там є одна строчка - «жовті дощі» ... Ну-ка, повторіть мені її!
Я, все ще не перестаючи дивуватися, повторив йому рядки:
... Жди, коли наводять смуток
Жовті дощі ...
- Так, ось чому «жовті»? - запитав Петро Миколайович.
Я не міг йому цього пояснити, у всякому разі, логічно.
- Жовті ... Не знаю, чому я написав «жовті». Мабуть, почуття туги хотів висловити цим словом.
- Ось, почитайте вірші Омеляну Михайловичу, будь ласка ...
Я почитав вірші Ярославському. Він уважно вислухав їх і сказав:
- По-моєму, добре.
- А ось, як вам здається, Омелян Михайлович, «жовті дощі» - чому «жовті»? - апелював до нього Поспєлов.
- А дуже просто, - сказав Ярославський. - Хіба ви не помічали, що дощі бувають різного кольору, в тому числі бувають і жовті, коли грунту жовті, піщані.
Так Ярославський, про який я раптом згадав, що він адже, здається, сам живописець-аматор, знайшов ще одне пояснення для моїх «жовтих дощів», більш логічне і, як мені здалося, більш вподобане Поспєлову, ніж мої власні пояснення.
Потім ці даа уже літні людини в третій раз попросили мене прочитати мої вірші про кохання. І я з молодечим запалом - мені тільки що стукнуло тоді двадцять шість - прочитав їм вірші ще раз, і обидва, послухавши їх, дружно, азартно махнули руками і сказали: «Будемо друкувати!»,
Неможливо забути, як читав він «Жди меня» з естради в кінці сімдесятих, незадовго до смерті. Постарілий, змарнілий «лицар радянського способу», він не вдавався до театральних інтонацій, не підвищував голос. А величезний зал прислухався до кожного слова ... Війна принесла нам стільки втрат, стільки розлук, стільки очікування, що таке вірш не могло не з'явитися. Симонову вдалося відтворити у віршах і державний вимір війни, і армійське, і - людське, особисте.
І вірші вплинули на долю війни, на долі людей. Симонов писав багато років по тому: «Пам'ятаю табір наших військовополонених під Лейпцигом. Що було! Несамовиті крики: наші, наші! Хвилини, і нас оточила багатотисячна юрба. Неможливо забути ці особи змучених, виснажених людей. Я виліз на сходи ганку. Мені треба було сказати в цьому таборі перші слова, які прийшли з Батьківщини ...
Відчуваю, горло у мене сухе. Я не в силах сказати ні слова. Повільно оглядаю неосяжне море стоять навколо людей. І нарешті кажу. Що говорив - не можу зараз згадати.
Потім прочитав «Жди меня». Сам розридався. І все навколо теж стоять і плачуть ...