- Мене забули, - винувато пояснив Кім.
До війни Кім був великим начальником в нашому кіно. Потім від нього пішла дружина, він запив і пропав. З'явився під час війни в Тбілісі: жалюгідний, що опустився ... Його випадково на вулиці зустрів Ціргіладзе, дізнався - і з тих пір вони не розлучалися.
На диплом я вирішив зняти драму. Зупинився на «Русском характер» Олексія Толстого: обпалений танкіст приходить на побивку додому, і мати його не впізнає.
Моїм індивідуальним майстром був Калатозов. Я написав сценарій і відніс йому на затвердження.
- Зателефонуйте завтра о десятій, - сказав Калатозов.
Назавтра рівно о десятій набираю номер і чую, як приємний жіночий голос говорить в трубці: «Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати, кажіть після сигналу. У вашому розпорядженні хвилина ». Тоді про автовідповідачах ще ніхто не чув. Дзвоню щогодини - те ж саме.
Зустрічаю в коридорі «Мосфільму» свого друга, дипломанта ВДІКу Тамаза Меліава.
- Хочеш послухати диво техніки?
Заводжу його в кімнату, набираю номер і даю трубку:
«Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати, кажіть ... »
- Цю дрібничку він, напевно, з Америки привіз, - сказав Тамаз і тут же запропонував: - Є два п'ятдесят. Поїхали в «Арарат».
- Не можу. Мені до Калатозову треба.
У шикарному, на ті часи, ресторані «Арарат» висіли бамбукові фіранки і була дзеркальна стіна, в якій відбивався весь зал.
Звичайно, на два п'ятдесят слід йти не в «Арарат», а в пивницю, але Тамаз, як і його вчитель Сергій Юткевич, був естетом. (Наприклад, він ніколи не відкривав пляшку пива зубами.)
Тамаз довго і статечно з'ясовував у офіціанта, які є коньяки? І що він порекомендує на гаряче? А хто шеф-кухар? У підсумку замовив: коньяк «три зірочки» сто п'ятдесят грам, кекс дві порції і лимон. І велів принести найменші чарочки. Офіціант шанобливо кивнув і поспішив виконувати замовлення.
Було в Тамаз щось таке, що невідхильно діяло на офіціантів. Замовлення на копійку, а офіціанти шанобливі і догідливо.
На два п'ятдесят в «Арарат» я б ні з ким окрім Тамаза Меліава не пішов.
Я вийшов в хол зателефонувати Калатозову. Зайнято! Коли додзвонився - знову жіночий голос.
Повернувся в зал - за нашим столиком сидять ще двоє.
- Познайомся, - каже Тамаз, - наші друзі з НДР.
Німці піднялися, ми потиснули один одному руки. І німці дивились в меню (до нас їх підсадили бо ми були самими тверезими). Офіціант приніс наше замовлення: графинчик з коньяком, дві скибочки кексу і дві часточки лимона.
- Ще дві чарки! - розпорядився Тамаз.
Офіціант заквапився за чарками.
Коли з'явилися чарки, Тамаз встав, розлив коньяк і запропонував випити за великого німця Ернеста Тельмана. Всі встали, Тамаз виголосив тост, перерахувавши заслуги Тельмана перед людством. Ми випили. І тут же Тамаз запропонував випити за соратника Тельмана, вірного ленінця Вільгельма Піка. Почав розливати - на одну чарку не вистачило ... Тамаз поставив карафку на стіл і задумався. Німці пошепотітися, замовили ще сто п'ятдесят. Офіціант приніс. І Тамаз продовжив тост за Вільгельма Піка. Розхвалював його з такими подробицями, немов він з ним в школі вчився.
Ми випили за Вільгельма Піка, і Тамаз запропонував випити за видатного діяча Комуністичної партії Радянського Союзу Микиту Сергійовича Хрущова. Розлив коньяк - знову на одну чарку не вистачило. Знову Тамаз поставив графин і зітхнув, а німці знову пошепотітися і замовили ... І так хвилин двадцять.
Ми випили за «миру мир», за «солідарність з країнами третього світу», за кубинську революцію і Фіделя Кастро (окремо), за Ніколає Чаушеску і в його особі - за лідерів всіх країн соціалістичного табору ...
А після того, як ми випили за жінок - за Надію Крупську, Розу Люксембург, Клару Цеткін і Катерину Фурцеву - німці, так і не присівши, заплатили за те, що вони замовляли, попрощалися і, похитуючись, пішли на вихід. Але переплутали напрям і врізалися в дзеркало - в те місце, де відбивалася двері.
- Пора і нам, - Тамаз подивився на годинник. Він збирався їхати на вокзал зустрічати Вахтанга Абрамашвілі, який віз бочонок вина, і покликав мене з собою.
- Не можу. Мені до Калатозову треба.
- Набрид ти зі своїм Калатозовим!
Подзвонили з вестибюля. «Калатозова немає вдома. Якщо хочете щось передати ... »- заговорив автовідповідач.
- Передайте йому, що він сікільдявка, - пропищав Тамаз в трубку противним високим голосом.
- Ти, що з глузду з'їхав? Ти що накоїв. Він тепер вирішить, що це я!
- Я жіночим голосом говорив, він подумає, що це пожартувала прихильниця.
Вахтанга ми зустріли, бочонок він привіз ...
... На наступний день я знову не зміг додзвонитися до Калатозова і вирішив поїхати без дзвінка. Калатозов опинився вдома.
Сценарій він забракував:
- Фальшиво. Мати не може не впізнати сина, вона серцем відчуває.
- Це автовідповідач, - пояснив Калатозов. - Для повідомлень, коли абонента немає вдома. Але я його не відключаю. Дзвонить стільки непотрібних людей, що я не беру трубку, якщо не називаються. Вчора о десятій я чекав вашого дзвінка, і якби ви назвалися, я взяв би трубку. А до речі, Гія, ви часом не знаєте, що таке «сікільдявка»?
- Ні, - твердо відповів я, чесно дивлячись йому в очі.
І сказав чисту правду. Що таке сікільдявка, я до сих пір не знаю. І запитати вже нема в кого.
Я залишився без сценарію. І Тамаз Меліава, який відчував себе винуватим за «сікільдявку», віддав мені свою дуже вдалу інсценування невеличкого епізоду з роману «Війна і мир», який він збирався поставити на майданчику у ВДІКу.
Ніч. Біля вогнища солдати варять кашу. З лісу виходять два француза, голодні, обдерті, майже босі. Солдати саджають їх у багаття, годують кашею, дають горілки. Французи поїли, випили і заснули. «Теж люди», - здивувався молодий солдатик Залетаев (його грав юний Лев Дуров, це був його дебют.)
Умови зйомок тепер були краще, ніж на курсової: плівку дали один до п'яти, була професійна знімальна група і техніка.
Знімали взимку, вночі, в лісі недалеко від «Мосфільму». Було дуже холодно, і мій однокурсник, грек Манус Захаріас (він грав французького офіцера), застудився. На наступну ніч у нього була температура 38,5, і пустити його босоніж на сніг ми, природно, не могли. Так що в кадрі «босі ноги французького офіцера» ми знімали мої ноги.
Я стою босоніж на снігу, а оператор Микола Олановскій вже двадцять хвилин ставить світло.
- Зараз ще один бебік поставлю - і все.
(Бебіка - маленький світильник.)
- Усе. Зараз тільки ефект від багаття зробимо.
Освітлювач взяв ялинову гілку і почав махати перед приладом.
- Швидше! - скомандував Олановскій.
Освітлювач замахав швидше.
А я все стою. Нарешті зняли дубль. Олановскій просить повторити. Зняли другий. Коля просить - ще: треба тепер помахати гілкою в іншого приладу. «Дорвався! Влаштував собі іменини серця! »Зняли третій.
- Усе! Знято! - крикнув я і побіг до автобусу.
- Стій! Чи не знято! - заволав Олановскій. - Ще один дубль! Я тільки ще один бебік додам!
Вранці віддали плівку в проявлення. До вечора дізнаємося, що наш матеріал надрукували. Терпіння чекати, коли його видадуть, не було, і ми побігли в лабораторію, і напросилися подивитися разом з ВТК.
Йде наш матеріал, все нормально: ліс, багаття, солдати ... На екрані - ноги на снігу, а на них - ефект багаття. Добре! Не дарма гілками махали. Перший дубль, другий ... Жінка в білому халаті (технічний контролер) повертається до мене і питає:
- нафталін насипали? Або сіль?
- Да ладно. Я-то бачу, що не сніг.
Мені стало дуже прикро. Два пальці даремно відморозив! Напевно, все-таки треба було дати Олановскому поставити ще один бебік.
І все тому, що ці курси придумав Пир'єв, - а він був перфекціоніст: все, що його, повинно бути на найвищому рівні.