Ось вам і загадка: навіщо зайці взимку нори риють? А ось і друга: як дізнається заєць, що під товщею снігу саме тут лежить «шишка» рогозу? А ось і третя: навіщо зайцю мох і рогіз, якщо він не їсть ні те ні інше?
І так ось завжди в лісі: одна загадка тягне другу, друга третю - без кінця!
ТАЄМНИЦЯ ЧОРНОГО Дятлов
Чорний дятел-желна - великий дятел, з ворону. А носіще у нього - що твоє долото. Дерево рубає - тільки тріски летять. І не малі: то з олівець, а то і з пенал.
Один желна одного разу за два літа цілу лісову сторожку на друзки розбив. Що й казати, дятлів ніс - інструмент завидний. Буває, в свіжому дереві дірку в два кулаки і глибиною по лікоть проб'є. Та й не в який-небудь там пухкої осики, а в вузлуватої ялинці, та у самого кореня: сокирою стукнеш - сокира відскакує! Чи не дятел прямо, а лісоруб.
Якщо про дятла просто по дірок судити, то вийде, що желна лісі ворог. Але якщо до дірок уважно придивитися - то зрозумієш, що не ворог він лісі, а друг. Лісі один і перший лісника помічник. Тому що діри желна вибиває тільки в хворих і заражених деревах. Заглянеш в дірку і неодмінно побачиш в глибині або загнили серцевину, або ходи мурах-дроворубів. І хоч на вигляд дерево свіже і здорове, а нікуди вже не годиться. Треба його скоріше на дрова рубати, поки вона сама не згнило і сусідів не заразила.
Справжні лісники цінують жовна. Він як безпомилковий покажчик. Жодне людське око не розгледить ще, що дерево захворіло, а жовна вже знайшов його і позначив. І не просто позначить, а роздовбали в самому хворому місці: витягне личинок і переловить мурах. І не було ще випадку, щоб желна помилився і пошкодив здорове дерево.
Лісники до дерев і придивляються, і вистукують їх, а відрізнити напевно хвора від здорового так і не можуть. А жовна причепиться, клювіщем рази два стукне - і ніби на рентгені просвітить! Але ж буває, що до хворого місця сантиметрів двадцять крізь здорову деревину добирається!
Це і є загадка желни.
Про грифа кажуть, що він на метр під землю бачить. Про жовна можна сказати, що він «бачить» крізь дерево.
Навесні кожен птах поспішає заявити про себе якомога голосніше. Соловей свистить, ворона каркає, качка крякає. У кого голос слабкий, ті інакше «співати» пристосувалися. Лелека дзьобом тріщить, бекас хвостом «доблеюють», дятел носом по сучку барабанить.
А болотна бугай - реве.
Реве як бик, який заблукав в очеретах. Її за це ще називають болотним биком і бугаєм.
Багато людей чули цей рев. Але ніхто - ніхто! - не бачив, як вона це робить. Чи просто голос подає, як соловей, як ворона, як качка. Або з хитрістю, як бекас, як лелека, як дятел?
Років сто тому один натураліст запевняв, що коли бугай реве, то ніс занурює в воду. Дует в воду - і виходить рев. Сто років пройшло, а ніхто до цих пір не може підтвердити це або спростувати. Ніхто більше не бачив ревучий бугая. Ось яка це скритна птах!
Бугай птах сутінкова, полохлива і обережна. Просто побачити її - і то вже велика удача. І живе вона в таких крепях, де без шуму і кроку не ступити.
Намагалися в неволі за нею стежити. Але в клітці бугай примхлива: зовсім голос не подає.
Так нікому і не вдалося розгадати секрет крику бугая. Може, вам пощастить?
На власні очі бачив - один раз в житті! - як вальдшнепіха несла по повітрю вальдшнепёнка. Вона зціпила його з боків лапками, притиснула до грудях і несла його між гілок осик. Вальдшнепёнок вже був великий, вона його ледве тягла. Здавалося, летить важка, незграбна птах. з двома головами!
Розгледіти таке не просто. Вальдшнеп - птах стрімка, любить густі зарості. Тому рідко хто таке бачив. І ось ті, хто не бачив, не вірять. Не може бути, заявляють вони, тільки звірі здатні своїх дитинчат переносити, та й то в зубах, а не в лапах. Птахам таке не по розуму, не по силам!
І справді: жодна птиця пташенят своїх в лапах не переносить. Крохалі іноді носять в дзьобах. Чёмга на спині катає. А ось щоб в лапах - ніхто.
Ніхто. крім вальдшнепа! Це вже я своїми очима бачив.
Давайте нарешті вирішимо цю суперечку: переносить або не переносить? А вирішити його ми зможемо тільки тоді, коли багато це побачать. Тільки знайте: це не просто. Було б просто, давно б все було вирішено.
РИБИ повзуть по ЗЕМЛІ
Запитайте будь-якого рибалки, виповзають чи риби на сушу, і він, не замислюючись, відразу відповість: вугри. Ще й подробиці вам розповість. Люблять-де вугри виповзати на берег в місячні росяні ночі. Повзають по траві як змії, ловлять черв'яків, жаб, коників. Навіть горох на полі крадуть.
Тепер запитаєте, самі вони це бачили або від інших чули? Ні, дадуть відповідь, самі не бачили, чули від інших.
Ось і я від інших чув. І не раз чув. І все-таки якось не віриться? Ну навіщо рибі на сушу лізти? Про горох-то, вже напевно, вигадка: вугри - риби хижі, горох їм зовсім ні до чого. Ну, а черв'яків, жаб, коників з'їдять із задоволенням. І бачиться: вугри, ледачі і чорні, висовують з води свої зміїні голови і, звиваючись, виповзають на берег. У сріблястій від роси і місяця траві вони шукають здобич.
Невже так воно і буває? А чому б і ні? Адже живе ж в африканських річках анабас-повзун, яка, коли річка пересихає, без праці переповзає по суші в сусідню.
Але краще, звичайно, самим все перевірити. Розпитати, дізнатися, простежити. Може, і наш вугор такий же дивовижний, як африканський повзун? А може й ні.
ПАДАЮТЬ АБО НЕ ПАДАЮТЬ?
Взимку тетерева часто ночують під снігом. Під снігом тепліше, та й від вітру і хижих очей приховано. Інший раз набіжить на лижах на таку ночівлю, а навколо тебе, як міни, почнуть «вибухати» чорні косачі разом з білими фонтанами снігу.
Тетерячому спальня - це дві норки в снігу: вхід і вихід. З виходом все ясно. Виспавшись під снігом, тетерев вранці висуне з-під снігу голову, оглянеться і взовьyoтся свічкою. По краях лунки залишить два мазка крил. Коли особливо тихо, просто зі снігу вилізе і покрокує. А якщо тривога, то і не висовується навіть, а відразу злітає, здіймаючи сніговий фонтан. Це теж все по слідах видно, і загадки тут ніякої немає.
Пірнати в сніг з дерева-вишки не страшно, якщо сніг глибокий і пухкий. А раптом на ньому наст? А раптом під снігом валежін або пень? Або до землі всього одна долоня? Грохнешься в такий з висоти і розіб'єш на смерть.
Стільки різних «раптом», що мимоволі сумнів бере: а вже й справді падають косачі в сніг, як каміння? Може, якось інакше потрапляють вони під сніг? Але як?
Деякі мисливці твердо впевнені, що не падають. Але як зариваються - і вони не знають. Це загадка тетеревів. І розгадати її треба юннатами.
Все життя можна прожити і жодного разу цього не побачити. Але вже якщо побачиш - надовго запам'ятаєш.
Я бачив тільки один раз. Вечір був теплий і тихий. Краєчок сонця ще світився над лісом, але в кущах вже густіли перші сутінки.