Літо 1944 року, Білорусь. Через спаленої село, наступаючи на п'яти просувається армії, йшла батарея МЗА. Батарея серйозна і заслужена. 37-мм зенітні гармати * тримали тоді найнебезпечніший діапазон висот -2,0 - 3,0 км і надійно прикривали переправи, вокзали та аеродроми від Фоккер-190 до Юнкесов-88. Месерів, і особливо Лаптежніков, в той рік вже майже не залишилося.
Короткий привал на руїнах села. Слава Богу - колодязь цілий. Часу - ледь набрати фляжки і перемотати онучі. Єдина жива душа мружилась на сонці на останках згорілого зрубу.
І цією душею був рудий кошеня. Люди або давно загинули, або пішли в Поліссі, від гріха подалі.
Літній старшина, докурюючи цигарку, довго дивився на кошеня, а потім взяв його і посадив на облучек. Нагодував залишком обіду, назвав кота Рижиков і оголосив його сьомим бійцем розрахунку. З натяком на майбутню славу того, що знищує мишей і іншої непристойності в місцях розташування, а особливо - в землянках.
Молоді аби беззлобно позубоскаліть, безвусий лейтенант теж не заперечував, так Рижик і прижився на батареї. До зими виріс в здорового рудого котяру зі скромним, поступливим і чесним білоруським характером, ніж та розташував себе всіх бійців.
Під час нальотів ворожої авіації Рижик зникав, невідомо куди і з'являвся на світло тільки тоді, коли зачохлив гармати. Тоді ж за котом і була відзначена особливо цінна особливість, за нерозуміння якої і отримав в морду зв'язківець полку, який спробував штовхнути чоботом тварина, плутаються у нього під ногами.
А особливість цю зауважив наш старшина - за півхвилини до нальоту (і перед тим, як втекти) Рижик глухо гарчав в ту сторону, з якої з'являться ворожі літаки. Все виходило так, що його будинок, був помилково або цілеспрямовано розбомблений німецькою авіацією. І звук, що несе смерть, він запам'ятав назавжди.
З димним шлейфом з'являється наш яструбок. За ним висить, на мінімальній дистанції - FW-190. Батарея вклинилася подвійний чергою і Фокер, без зайвих рухів тіла встромився в землю за 500 -700 м від наших позицій.
Яструбок на розвороті хитнув з крила на крило і пішов на посадку, благо, тут все бази поруч - 10-15 км.
А на наступний день ми зустріли товаришів. Прийшла машина повна гостей і привезла льотчика - груди в орденах, розгублений вигляд і валізу з подарунками. На обличчі написано - кому сказати спасибі? Каже - як ви здогадалися (довбали ПВОшнікі), що мені потрібна допомога, та так оперативно? Так, щоб так точно в ціль. Я ось вам, на знак вдячності, портсигар привіз, сало і подарунки.
Ми киваємо на Рижика - йому скажи спасибі! Льотчик дивується, думає, що його розігрують. І старшина розповідає довгу версію історії, ви її вже прочитали.
До його честі, на наступний день льотчик повернувся з двома кг свіжої печінки для Рижика. І вже не жартував, пригощаючи кота, повірив і дякував. доля
штука тонка.
Демобілізувавшись, старшина забрав Рижика з собою. А це значить, що в Білорусії і зараз бігають різнокольорові нащадки УКВ радарів. це
була батьківщина старшини.