Якщо ви були в Карачаєво-Черкесії або Кабардино-Балкарії, то напевно привезли звідти парочку в'язаних або валяних виробів. А якщо не привезли, то марно. Навряд чи десь ще в країні ви знайдете такі дешеві шапки, фуфайки, рукавиці і шкарпетки з найчистішої натуральної вовни. Балкаркі і карачаевкі досконало володіють мистецтвом в'язання і валяння. Цим промислом займаються в багатьох селищах, в тому числі в аулі Кумиш Карачаєво-Черкеської Республіки.
Будинок Акбаевих стоїть на пагорбі, звідки видно весь аул. Майже на всіх парканах навколо висять смужки випрати вовни - наочні покажчики, що тут теж займаються «вовняним бізнесом».
На подвір'ї у Акбаевих три будинки; нескладно здогадатися, що в родині троє дорослих синів, які, як і за старих часів, живуть одним господарством. Між будинками ростуть абрикосові дерева. Час від часу з них на радість курям падають стиглі плоди.
З високого ганку спускається господиня і перекидає щільно зваляти полотно через мотузку, простягнуту по всьому периметру двору.
- Шерсть і після обробки потрібно балувати свіжим повітрям, - пояснює вона, помітивши наші цікаві погляди.
Зухра навчає своєму нелегкому ремеслу вже третє покоління, вона розміняла восьмий десяток, але рухається легко і швидко. З кишені її сукні стирчать спиці.
- Так, в'яжемо цілодобово, в будь-який час, - посміхається вона і запрошує нас в будинок.
Замість очікуваного запаху вовни нас зустрічає аромат свіжоспечених хичінов з сиром і бурякової бадиллям - влітку це найпопулярніший варіант начинки. Напевно, саме так пахне справжню гостинність.
Але вовни тут дійсно багато, причому самої різної: брудної і чистої, чесаної і нечесаною, валяной і зітканою в нитки і, звичайно, у вигляді готового продукту: джемперів, безрукавок, шкарпеток і тапочок. І для всього відведено своє місце.
Зухра родом з села Терезі Малокарачаевского району. В її рідному аулі селяни, звичайно, теж обробляють овечу вовну, але до жителів Кумиш, куди вона переїхала, вийшовши заміж, їм далеко. Так що разом з новим прізвищем вона отримала і нову професію.
- У родині, куди я потрапила, було 12 дітей, і всі були зайняті в цьому ремеслі, знали всі тонкощі вовняного справи, - розповідає Зухра.
Її чоловік Юсуп з дитинства розумів, що для якісної шерсті потрібні здорові вівці, тому вивчився на ветеринара і пропрацював ветлікарем більше трьох десятків років. Його вже немає в живих, але середній син Мустафа пішов по стопах батька, теж вивчився на ветеринара. Брати Хізір і Ільяс охоче йому допомагають.
До розмови підключається одна з невісток - Фатіма, яка до сих пір спритно ховалася від фотокамери.
- Я теж з Терезі. Шкарпетки в'язати навчилася ще в дитинстві, але такої кількості вовни, як тут, раніше не зустрічала. Спочатку навіть розгубилася, а потім втягнулася, ніби все життя цим займалася. Непросто, звичайно. Але під лежачий камінь вода не тече.
Шлях, який проходить шерсть від стрижки вівці до ошатного в'язаного виробу, - це колосальна праця всієї родини.
- Навіть не від стрижки, - уточнює Зухра, - а починаючи з випасу овець. Мої сини з весни до глибокої осені живуть на полонинах в Бічесине, доглядають за вівцями, щоб забезпечити нас шерстю на цілий рік.
Сини пасуть і стрижуть овець. Зухра і три її невістки миють, сушать, чешуть і клеять шерсть, потім криють і шиють вироби. Їм допомагають і підростаючі онуки Зухри.
- У нас навіть для курей є справа! - сміється Зухра. І дійсно, скільки не стирай шерсть, вода не може змити застряглі в ній чіпкі насіння, і тут на допомогу приходять кури: під час сушіння вовни вони викльовують з неї корм.
А ось прядением ниток для в'язання займається тільки сама бабуся Зухра - вручну - і нікому це справа не довіряє, тому що нитка потрібна рівна і певної товщини, щоб носочки вийшли гарними й теплими.
Окріп і вправність
На задньому дворі розташований навіс з довгими столами для валяння вовни. За навісом горить багаття, в котлі над ним закипає вода, і хлопчики Кямран, Казим і Самір, незмінні помічники бабусі, періодично підкидають у вогонь дрова.
Полотно для валяння розкладено на столі, і раптом 11-річний Кямран вистачає залізну лійку, спритно занурює в киплячий котел, виймає і подає повну ємність бабусі.
Хлопчик у відповідь тільки сміється.
Зухра рівномірно ллє воду на викладену шерсть. І так кілька разів. Пропаривши полотно з одного боку, його згортають рулоном і поміщають в верстат для сушки - він рівномірно підкидає шерсть, звільняючи її від вологи. Потім полотно перевертають іншою стороною, і все повторюється.
Верстати - велика підмога для господарства, без них працювати було важче.
- Якось був у мене велике замовлення, і я за день зваляти 50 полотен вручну, потім місяць рука не рухалася, - зізнається Зухра.
Кямран і Казім вивішують готове полотно розміром 5 на 2 метри на сонці. І таких полотен в день бувають десятки.
Хлопчаки рукавом витирають піт з чола.
Казим зніяковіло мотає головою, а Кямран відповідає докладно:
- Це сьогодні важко, а завтра це новий велосипед, поїздка на море. Я постійно про неї думаю, і все стає легко і просто. А коли виросту, постараюся придумати, як автоматизувати весь процес.
Наступний етап - крій виробів з повсті.
Ми чекаємо якихось мірок, лекал, розміток, як це зазвичай буває у кравців, але немає - влучно орудуючи спеціальними залізними ножицями, Зухра без жодного попереднього креслення вирізає пропорційні полички і спинку безрукавки, а слідом і кишеню. Так само швидко і вправно зшиває їх, вимальовує тасьмою візерунки. Малюнок залежить від уподобань замовників - перекупників, які везуть товар в міста, а якщо одяг робиться для себе, її розшивають національним орнаментом - солярними і рослинними візерунками.
Крім безрукавок покупці добре беруть повстяні, корисні для здоров'я тапочки. А останнім часом стали популярні лежаки - килимки, які люди носять з собою на пляж.
Золоті правила бабусі Зухри
Найперше - не фарбувати шерсть. Та й нема чого, вважають в родині Акбаевих. Природа і так дарує їм досить натуральних кольорів: білий, сірий, коричневий і чорний, з них можна створити цілком гармонійні поєднання.
Друге - не шкодувати вовни. Полотно має бути зваляти ідеально рівно, без просвітів, тільки в цьому випадку вироби прослужать довго.
- Наш будинок знаходиться недалеко від федеральної траси, і до нас часто заїжджають туристи. Купують наші вироби і чомусь в першу чергу нюхають. Скільки не стирай, запах вовни буде завжди, на те вона і шерсть. Потрібно не нюхати, а мацати, і звертати увагу на двошаровий склад повсті. Ми, коли валяємо, використовуємо два види вовни - темну і білу. При шиття біла йде на виворітну сторону, так як краще зберігає тепло, а на лицьову залишається темна шерсть. Чорні та сірі волокна більш щільні, і якщо добре звалені - не пропускають вологу.
Щосуботи молодший син Хізір з матір'ю і дружиною Фатимой їдуть на вовняний ринок в Черкеськ - везуть продавати товар. За тиждень його набирається пара сотень виробів. Але буває, що їхати нікуди не треба: замовники забирають продукцію прямо з дому.
- Деякі селяни скаржаться, що це невигідна справа, але ж кожен вибирає сам: купувати кілограм нечищеній шерсть за 15 рублів і самому переробляти, брати чищену шерсть за 100 рублів або ж, як ми, налагодити повний цикл починаючи з розведення породистих овець. Нас, наприклад, в сім'ї шестеро. Серед нас учитель, лікар, інженер, бухгалтер, але всі ми: і три брата, і три сестри, і наші діти - займаємося шерстю, так як знаємо, що при сумлінному підході наша праця буде затребуваний в усі часи. Так, праця важка, але в нашому випадку виправданий, - каже Хізір.
День наближається до вечора. Хлопчаки, вправно орудуючи швабрами, перевертають миту вовну, підставляючи пухнасті волокна останнім сонячним променям, що минає дня. Ми з бабусею Зухра п'ємо ароматний гірський чай, і, відсунувши напівпорожню чашку, її рука тягнеться до лежачого на дивані клубка шерсті зі спицями. Зухра зніяковіло виправдовується: мовляв, це вже звичка. Потім показує на кут кімнати, де до середини стіни акуратною гіркою височіють сотні в'язаних вовняних шкарпеток.
- Коли ця стопка дійде до стелі, поїду в Краснодар ...
- Так. Тут пару шкарпеток беруть за 60 рублів, там за 240, відчуваєш різницю? У минулому році так двом онукам шуби купила, інші теж на черзі, - посміхається Зухра. - Ось так з вовни ми і в'яжемо своє життя ...