Вперше надруковано в газеті «Вечірня Москва», 1933, № 106, 11 травня, в зв'язку зі смертю М. С. Ольмінського (помер 8 травня 1933 року).
Коли я увійшов в невелику світлу кімнату, де містилася наша редакція, турботами В. Д. Бонч-Бруєвича вже трохи хистка, я побачив там двох молодих людей, які, як я пам'ятаю, вразили мене перш за все загальним для них обох розумним, зосередженим, уважним, чуйним вираженням їх очей. У одного темно-русявого, молодого очі були більш ласкаві, в іншого, обріс майже сивою бородою (вже тоді!), Вони були як раз в контраст з цими ранніми сивиною неймовірно живими і повними іронії, можна було подумати, що маєш справу з великим насмішником.
Молодий був В. В. Воровський, товариш Орловський, як він тоді називався, убитий рівно за десять років до того моменту, як я пишу ці рядки. Старший був Михайло Степанович Ольмінський (Александров), по літературному прізвисько «Галерка», якого в той момент, коли я пишу ці рядки, ховають біля Кремлівської стіни.
Однак, коли ми всі подружилися, а це сталося дуже скоро, можна сказати, з перших фраз, якими ми обмінялися, я зрозумів, що колюче дотепність і кілька їдка насмішка, словом, очі сатирика, які були притаманні товаришеві ольминского, ставилися «до ворогів », по відношенню ж« до своїх »він був неймовірно уважний, жіночно ласкавий і сповнений майже самовідданого дружньо-товариського почуття.
Коли я з ним познайомився, я вже знав походження його бойовий клички «Галерка». Михайло Степанович, можна сказати, відразу ж після розколу партії на другому з'їзді став застрільником боротьби, почав робити лихі наїзди на стан меншовиків, озброївшись для цього одним з найбільш убивчих знарядь: сміхом.
Влучні і пекучі удари Ольминского викликали серед меншовиків крайнє роздратування. Їм взагалі здавалося, що Ленін залишиться без сподвижників, без штабу, і на це вони сильно покладалися. Незабаром їм довелося зовсім розчаруватися.
Михайло Степанович негайно підхопив це: «Так, - говорив він, - я дійсно гальорка, все своє життя ходив на гальорку в театри і завжди відчував, що мої близькі сидять саме на гальорці, а не в ложах бенуара, бельетажу і не в партері» . І він прийняв це презирливо кинуте слово як робить йому честь бойове ім'я.
Значно пізніше я бачив список революціонерів, складений петербурзької охранкою. Там було сказано наступне: «Галерка, він же Воїнів, справжнє прізвище - Луначарський Анатолій Васильович. »
Таке ототожнення моєї скромної особи з блискучим публіцистом-сатириком нашої групи епохи газет «Вперед» і «Пролетар» було б для мене вкрай приємно, якби я міг скільки-небудь вірити в літературно-публіцистичне чуття охранки, що призвело їх до такого висновку.
Як я вже сказав, вся редакція газети «Вперед» незабаром перетворилася в великих друзів: як-то після одного з ділових засідань ми вийшли разом з Михайлом Степановичем і пішли з ним по Рю-Каруж. Михайло Степанович з найбільшим задоволенням говорив мені:
Так воно і було. Робота в редакціях наших зарубіжних центральних органів нашої партії була дійсно дружній і захоплюючою.
Тов. Ольмінський з його іскрометним пером, з його винахідливістю, з його надзвичайно міцною революційної закваскою і його чуйністю до справжньої злободенності був дійсно корінним працівником цих органів. Крім того, він писав ще й брошури такого ж змісту і такого ж стилістичного блиску, як і статті.
Я вже тоді помітив, що у Володимира Ілліча він був буквально закоханий. Він не міг не говорити про нього. Коли ми поверталися в наше житло, всякий раз Ольмінський знаходив якесь нове вираз захоплення по відношенню до предмета своєї любові.
- Ось це я називаю генієм. Ось тут ви можете вивчати, що таке справжній геній. Тут ви прийдете до висновку, що справжній геній - це колосальний здоровий глузд, це вміння розуміти речі, як вони є. Але при цьому який темперамент, яка величезна внутрішня пристрасть і як він легко несе свій надзвичайний розум. Подивіться, як він веселий, як він невимушений. Невже ви не розумієте, Воїнів (так саме мене тоді називали), яке це щастя працювати біля такої людини. Невже ви не бачите, що огром обдарування Леніна якось своєрідно гарантує огром прийдешньої російської революції.
Ось такими відгуками пригощав мене Михайло Степанович. У цьому він знаходив в мені повну згоду.
У той час ми обідали в тому ж будинку, де містилася редакція, в скромній їдальнею, влаштованої нашими близькими товаришами - подружжям Лепешинського 2. Крім здорової, дешевої їжі тілесної ми там отримували і духовну. Незважаючи на те що меншовики тіснили нас в перший час з усіх боків (їх адже було багато), скільки у нас було жартів, скільки було сміху.
І першим заходився від якої-небудь жарти (іноді і їм самим кинутої) сам Володимир Ілліч. Лепешинський досить часто пригощав нас своїми милими карикатурами, деякі з яких ( «Як миші кота ховали» або «Плеханов в меншовицькому болоті») стали тепер популярними. Вони робилися центром подальших жартів, подтруніванія над меншовиками і так далі.
Але часто бесіди брали і серйозний характер.
Вже набагато пізніше, в період першого конгресу Комінтерну, в Червоній Москві, ми з товаришем ольминского були якось обрані до третейського суду по одному політичному справі (справа Суварін 3).
Вийшовши після досить виснажливого розгляду, ми пішли з Михайлом Степановичем погуляти по Кремлю. Це нагадало нам наші прогулянки по набережних каламутної Арви в Женеві, і Михайло Степанович віддався спогадам. Він з такою жвавістю і з такою любов'ю згадував нашу тодішню Женевську емігрантську роботу, тодішню весну більшовизму, візит до редакції Гапона і інші всякі події тих днів, що я запитав його:
- Михайло Степанович, можна подумати, що ваші найкращі спогади пов'язані з цією епохою.
На це він відповів:
Центральний орган - «Правда» - це дійсно предмет честі і гордості для нашої партії. А тов. Ольмінський, що пройшов ленінську школу на скромних щотижневих газетах Женеви, вніс чимало невмирущих слідів в фізіономію цього єдиного в своєму роді в історії людства органу.
Однак, нескінченно люблячи свою партію і схиляючись перед її вождями, Михайло Степанович мав ще один предмет обожнювання.
У перший раз це для мене відкрилося зовсім випадково. Ми увійшли в відому пивну Ландольта в Женеві в досить великій компанії більшовиків. Володимир Ілліч був з нами. І раптом напали на тему, що Салтиков-Щедрін є для нас надзвичайно живим помічником. І тут-то Михайло Степанович запалав. Здається, я ніколи не бачив його таким натхненним і таким красномовним.
Ми прослухали його години зо дві. Він розповів нам всі деталі, що характеризують життя Салтикова-Щедріна. Він говорив про влучність, він говорив про суворому портреті Щедріна, де він зображений закутаний в плед, про те, яким похмурим, яким нерухомим виглядає ця людина, який народив стільки сміху на землі, може бути більше, ніж будь-хто інший з жили на ній , не виключаючи Арістофана, Рабле, Свіфта, Вольтера і Гоголя.
А потім Михайло Степанович став згадувати різні ситуації, типи, вирази Щедріна. Ми реготали їх влучності, ми дивувалися тому, в якій мірі вони залишаються живими. І Володимир Ілліч закінчив нашу бесіду таким зауваженням:
- Ну, Михайло Степанович, колись доведеться доручити вам оживити повністю Щедріна для мас, які стали вільними і приступають до будівництва своєї власної соціалістичної культури.
Ті, хто жив в нашій партії, по-справжньому жив у ній, ті, звичайно, не вмирають цілком, краще, що у них було, залишається безсмертне, безсмертне тим же безсмертям, яким безсмертна сама партія.
Таке безсмертя безсумнівно судилося тобі, любий друже, любий соратник, урна з прахом якого замурована в Кремлівську степу, що стала єдиною не за своїм давнім історичним праву, а саме завдяки цим безцінним урн, які вона містить тепер в своєму кам'яному тілі.
2 Див. Примітка 4 до статті «Знову в Женеві».
3 Борис Суварін - французький соціаліст, троцькіст. У 1926 році був виключений з лав Комуністичного Інтернаціоналу за контрреволюційну пропаганду.
4 Складений М. Г. ольминского «Щедрінський словник» надруковано в 1937 році.
5 Див. Книгу М. С. Ольмінського «Статті про Щедріна. 1906-1929 ». М-Л, 1930.