У десять років мені дуже подобалися ранні речі А. Н. Толстого, причому не тільки "Дитинство Микити", але і твори, не призначені для малолітніх: "Мішуков Налимов", "Пригоди Растегіна", "Граф Каліостро". Вони входили в коричневий, компактний - на хорошій жовтуватою тонкому папері - тому повістей і оповідань, виданий за рахунок репарацій в Німеччині незабаром після війни, а "Прекрасну даму" - з картинками - надрукувала "Бібліотечка червоноармійця" ще раніше:
"- Вдарте мене або убийте, не все одно. Коли ви мене поцілували в снігу - я в вас закохалася. Я вас люблю два дні. Жодна людина не був мені такий дорогий. Я продажна, злодійка, я шпигунка. Ви моєму житті не знаєте. Але перед вами я ні в чому не винна. Милий, коханий, пристрасть моя.
У неї цокотіли зуби ".
У мене в дитинстві було не так. Я полюбив перечитувати, як тільки прочитав від початку до кінця першу книгу. Але, безперечно, діти перечитують інакше, ніж дорослі. Саме А. Н. Толстой смішно і влучно описав, як перечитують дорослі - НЕ словесники, звичайно, а просто Новомосковскющіе від нудьги. У нього ледачий поміщик в оповіданні "Тиждень в Туреневе" всі дні лежить на клейончатому дивані і Новомосковскет роман Дюма-батька "Віконт де Бражелон". Коли доходить до кінця, то початок начебто забувається і він знову Новомосковскет книгу заново.
У дітей немає цієї зручної можливості - як ніби забувати початок. Вони все пам'ятають - і все-таки перечитують.
При перечитування прояснюється складна фабула. Таємна пружина сюжету, наприклад, в "Квентін Дорвард" виходить назовні: король задумав інтригу, яка йому вигідна, але згубна для благородної героїні і, може бути, для самого Квентіна, а Квентін хоч і засмутив хитрий королівський задум, але тим самим врятував потрапив халепу короля від неминучої загибелі і завоював руку графині де Круа. Ця ладна і спритна сюжетна комбінація при першому читанні вислизає від ще не досвідченого погляду. # 9;
Так і в романі Гюго "Дев'яносто третій", який послужив зразком для багатьох "ідеологічних" романів ХХ століття, тільки уважне повторне читання виявляло таємний символічний сенс епізоду, коли на кораблі, що везе в Вандею маркіза де Лантенака, в бурю зривається з місця гармата. Канонір, погано закріпив її, ризикуючи життям, рятує становище. Лантенак покладає на груди моряка хрест ордена Св. Людовика, а потім велить розстріляти його. Така для Гюго дискретність відплати історії, в якій, як в ланцюзі Маркова, "при фіксованому сьогоденні майбутнє незалежно від минулого", слідства відокремлені від причин і помилка карається без знижок, навіть якщо високе мужність нагороджується символічно. У романі Гюго, який я хлопчиком Новомосковскл в сильно скороченому дитячому виданні, мене дивувало, що головні ідейні противники доводяться один одному близькими: революційний офіцер Говен - внучатий племінник рояліста Лантенака, а засуджують Говен до смерті за зраду комісар Конвенту Сімурден - його колишній домашній учитель . Недарма Дієго Рівера говорив О. М. Брик, що радянська література про Громадянську війну - це всього лише перелицьовані сімейні романи. Один брат білий, інший червоний, дружина - за, чоловік - проти, де ж тут революція як класовий факт? Але притча про гарматі запам'яталася мені, і вже студентом я знайшов її джерело в "Історії" Геродота. Корабель Ксеркса потрапив в бурю, керманич сказав, що порятунку немає, якщо не позбутися від більшості людей на борту, перси з любові до царя стали кидатися в море, і полегшений корабель благополучно прибув в Азію. Ксеркс завітав керманичу золотий вінець за порятунок царської життя і велів відрубати голову за те, що він знищив стільки персів.
За спостереженнями Безродного, діти ковтають книжки, перестрибуючи через описи природи і погоди, а дорослі не пропускають навіть приміток. Судячи з мого досвіду, ковтають книги підлітки, а діти поменше просто Новомосковскют дуже швидко, але не пропускають нічого. Це починається ще тоді, коли їм розповідають казки або Новомосковскют вголос: діти консерватори, вони не дозволяють ні пропустити, ні змінити жодного слова. Або вони взагалі відкидають нову книжку, перериваючи на півслові і не терплячи заперечень, або змушують повторювати її без кінця. Перших двох-трьох пропозицій дитині достатньо, щоб оцінити книгу. Зате, коли вже в підлітковому віці однокласник дав мені на прочитання пятачковий дореволюційні брошурки про Шерлока Холмса, нічого не мали спільного зі справжнім Холмсом Конан Дойля, я дійсно став їх ковтати одну за одною, не відриваючись і нічого не запам'ятовуючи. На щастя, запас їх скоро вичерпався. Те ж саме відбулося зі мною і пізніше, коли я звик було до англійських детективним романам. Перечитувати їх було неможливо, і такі періоди "ковтання" збігалися з самими смутними, ледачими і бездарними етапами моєму житті.
Описи "погоди" і "природи" теж уважно прочитуються в дитинстві, якщо вони сюжетно функціональні або відрізняються образотворчої силою. Я завжди Новомосковскл і перечитував такі місця, запам'ятавши і ніч, коли замерзає бурхлива річка і гори здаються вищими, "як це буває вночі", в казці Мамина-Сибіряка, і злива, який змиває зруйновані слонами глинобитні хатини в "Книзі джунглів", і чорну піщану бурю з зав'язки "Вершника без голови". # 9;
Знайти у Флоренського похвалу "Квентін Дорвард" було приємно. Це мій улюблений роман Вальтера Скотта, я часто перечитував його в дитинстві, а в зрілому віці повертався до нього - вже по-англійськи - кожні два-три роки. Дорослим зайнятим людям потрібен привід для перечитування, якщо тільки вони не хворі і не лежать в ліжку. Для мене такий привід - читання університетських лекцій за історичним романом або роману про міжнародні підступи (international intrigue) і шпигунстві.
"Квентін Дорвард" - роман, що називається, "парадигматичний". У високій літературі він служив зразком і Пушкіну; досить порівняти сцени пугачевских страт і бенкетів та порятунку Маші Миронової з вбивством князя-єпископа на кривавому бенкеті "Арденнского вепра" Вільгельма де ла Марка і звільненням Ізабелли де Круа. У літературі ж розважальної від нього пішли нові форми сюжету про героїв, які були надіслані виконати таємне доручення державної ваги. Ці персонажі, як в чарівних казках, витримують ряд випробувань зростаючих труднощів, а нагородою їм служить прекрасна дама. Так влаштовані всі пригоди Джеймса Бонда - шотландця, як і Квентін Дорвард. Але особливо вплинув Вальтер Скотт на сюжети, які через моральної багатогранності того, що формальна школа називала "мотивуванням", здаються більш правдоподібними, "реалістичними". Ці сюжети об'єднує, як правило, один розповідний мотив: для успіху досить підлої інтриги, задуманої послав його, сам герой не повинен знати свою справжню завдання (мотивування тут - дезінформація або політичний підступ з боку "своїх", більше не ототожнюються, як у Флемінга , з безумовно благородним початком). Такі багато романів Еріка Амблер і "Шпигун, який увійшов з холоду" його учня Ле Карре - книги, які можна перечитувати із задоволенням, навіть якщо добре пам'ятаєш їх.
Що ж в "Квентін Дорвард" як і раніше залучає мене так, що я з задоволенням перечитую його і з нетерпінням чекаю улюблених місць: сніданку, яким "метре П'єр" годує Дорварда (з перигорский пирогом і шинкою з стегна "благородного дикого вепра") ; поєдинку з герцога Орлеанського і з Дюнуа; поетичної тиради Хайреддіна Мограбіна про яскраве Альдебарані, ще світні Дітям Пустелі ( "впливає на їхні долі" в англійському оригіналі)? Справа не тільки в колоритності героїв - шотландців і циган, катів і лицарів, цирульника Олів'є-Диявола і астролога Марція Галеотті, підступного короля Людовика XI і поривчастого герцога Карла Сміливого - і не тільки в жвавій і сюжетно функціональної описовості, що сподобалася Флоренського. Я зазначу дві риси, яким завжди заново дивувався і в сім років, і в сімдесят.
Інша риса, яка запрошує до перечитування: тонке переплетення повертаються мотивів і подробиць. Король Людовик incognito годує Дорварда на заїжджому дворі шинкою з дикого вепра; пізніше Дорвард рятує короля від дикого вепра на полюванні; головний противник героїв, таємний союзник короля, проти якого той врешті-решт змушений воювати, щоб відвернути від себе гнів герцога Бургундського, за звірячий характер і кабанячі ікла носить кличку "Арденнський вепр".
Вепр, у владі якого виявляється на полюванні всесильний володар, кочує з одного історичного оповідання в інше.
У 1941 році Сталінської премії I ступеня удостоївся роман В. Яна "Чингісхан". У цій нерівній, але неабиякою книзі під самий кінець описано, як великий завойовник полював верхи. "Раз він погнався за дикими свинями, його кінь спіткнувся" (кінь Людовика XI злякався, побачивши зухвалого вепра, і король був змушений спішитися). "Хан впав, а кінь поскакала" (Людовик послизнувся на мокрій землі).
"Величезний кабан зупинився, спостерігаючи за нерухомо лежали перед ним Чингисханом. Потім він повільно пішов в очерети. Не забарились інші мисливці, зловили і привели коня. Каган припинив полювання і, повернувшись до табору, наказав привести китайського мудреця Чань-Чуня, щоб той пояснив, чи не було в цьому падінні Чингісхана перед дикою свинею втручання вічного неба? Чан-Чунь сказав:
- Всі ми повинні оберігати наше життя. У великого кагана літа вже похилі, і йому треба поменше полювати. Те, що нечистий кабан не наважився напасти на лежачого в болоті └потрясателя всесвіту ", - це знак заступництва неба.
- Мені кинути полювання? Ні, ця рада нездійсненний. Ми, монголи, з малих років звикли полювати і стріляти з коня, і навіть люди похилого віку не можуть залишити цю звичку ... Втім, слова твої я збережу в своєму серці ".
Інших подорожей Янчевецкій - від Белграда і Стамбула до Заполяр'я і Маньчжурії - не перелічити. На посаді гімназичного викладача латині в Харкові він видавав журнал "Учень", заснував російське скаутський рух і випустив характерну книгу "Виховання надлюдини" (1908). Під час Першої світової війни його послали в Румунію, потім він був у Колчака в Сибіру і з козаками в Туві. За радянської влади він спочатку то коректор єврейської газети "Дер Емес" і економіст Держбанку в Москві, то служить господарником в Самарканді (очевидно, рятуючись від арешту), але в тридцяті роки повертається в столицю. Йому щастило, як його улюбленому герою - волелюбному мандрівному дервіша Хаджі Рахіму. "Я шукаю людей, обпалених вогнем нестримних прагнень. Я хочу побачити надзвичайне і схилитися перед справжніми героями і праведниками ", - сказав Хаджі Рахім відважному синові боягузливого Хорезм-шаха. І як Хаджі Рахім знайшов милість в очах страшного хана Джучі, так В. Ян сподобався Джугашвілі, який уважно Новомосковскл книги, висунуті на Сталінську премію, і I ступінь дарував завжди, керуючись власним смаком. Микола Чуковський призводить глибоке висловлювання Євгена Шварца: "Якби Франц Моор потрапив на виставу Шіллерову └Разбойніков", він, як і всі глядачі, співчував би Карлу Моор ". Сталін знаходив інший сенс, що знаходимо ми, в словах Хаджі Рахіма: "Ні твердіше і полум'яні моєї віри: в перемогу скутого мислителя над тупоумних катом, в перемогу пригнобленого трудівника над лютим насильником, в перемогу знання над брехнею. "
Коли мені було вісім років, мій батько, як всі люди угорської культурного середовища, цікавився Азією і монголами, купив в "письменницькому магазині" в Києві видання "Чінгіcхана" в серії "Бібліотека історичного роману". Монгольську пісню про блакитний Керулен і золотий Онон, "похмуру і урочисту, улюблену пісню Чінгіcхана", в перекладенні Яна (і у віршованій обробці А. Шапіро) я до сих пір пам'ятаю напам'ять, як і деякі цитати зі східних поетів і епіграфи до голів. "Я прожив життя, як вьючная скотина, / Я раб своїх дітей і полонений у сім'ї". "Чи знаєш, батюшка, що сказав Заль богатирю Рустема: - Ворога не можна вважати нікчемним і безпорадним". "Побачиш - красунь прекрасніше немає! / Очі у них вузькі, і схожі вони / З очима розсердженої рисі ". "Коли вона проходила повз швидкими кроками, краєм свого одягу вона торкнулася мене". "Ходу дивну я спрагу знову бачити, / І серце в жертву дам за лепет вуст твоїх". "Афросіаб вигукнув: - Я йду в похід! / Пофарбуйте хенной хвіст мого коня! "
Цікаво, яку роль зіграв в світі мого дитинства так званий "орієнталізм"!
Тоді ж - в 1946 році - став популярним роман Лукніцкого "Ніссо", про таджицької дівчинки, з віршами, які я згадав років через п'ятдесят, коли прочитав його записки про Ахматову: "Найголовніше в світі - / Свобода, а полонянка ти. / Стоять велетенські гори - / Правоохоронці самої висоти. / Але якщо всі зірки, як гирі, / В чашу одну я струсив, / Іншу свободою погляду / утримає ти у висячому положенні ".
Третьою книгою на східну тему був "Порушник спокою" Леоніда Соловйова - про Ходжу Насреддіна, одна з найвеселіших книг радянського часу. Її я перечитую час від часу за службовим обов'язком: для курсу лекцій про шахрайському жанрі.
У Солженіцина в романі "В колі першому" є опис старезності Сталіна, чимось що становить явний контраст з тим, як у Яна представлений Чингісхан перед смертю. Контраст цей не на користь Сталіна.
Той, хто шукає безсмертя Чінгіcхан обіцяє виконати будь-яке прохання китайського даоса в нагороду за його чесну відповідь: є кошти від тисячі хвороб, але немає ліків від смерті. "- Припини свої жорстокі війни і всюди серед народів оселити доброзичливий світ! - Щоб усюди оселити мир, потрібна війна! Наші старі в степу не дарма вчать: тільки коли ти вб'єш свого непримиренного ворога, то і далеко і поблизу стане спокійно ... Хоча ти і мудрець, але прохання твоя не ділова! Такими проханнями нас більше не обтяжуй! Дозволяємо піти! "Чан-Чунь, відмовившись від багатьох нагород, повертається в свої китайські гори.
Сталін у Солженіцина знає, що безсмертя немає. Він хоче тільки виграти нову війну і дожити до дев'яноста, хоча з тугою думає, "що особисто йому ці роки вже не принесуть радості, що він просто повинен ще домучив заради людства. Один лікар попередив його, що ... (Втім, здається, його розстріляли потім) ".
Дійшовши до таких місць в белетристиці, хочеться перечитати спогади бувалих людей, наприклад книгу Я. Л. Рапопорта про справу лікарів. У Сталіна був важкий склероз мозку. Його особистий лікар В. Н. Виноградов в свій останній лікарський візит до нього в початку 1952 року відшукав різке погіршення і зробив запис у історії хвороби про необхідність суворого медичного режиму з повним відходом від будь-якої діяльності. Виноградов був заарештований і закутий у кайдани. Це було перша ланка в ланцюзі подій, прирівняних тільки смертю Сталіна.
Мемуари - непоганий матеріал для перечитування; вони зажадають при нагоді окремого обговорення. Їх перечитують частіше з пізнавальною метою, ніж заради їх художніх достоїнств.
Але є книги, спеціально розраховані на перечтеніе, хоча іноді прикидаються мемуарами, як серія романів Пруста.
Цей скреп не так оголено поданий, як в оповіданні "Круг", що починається з вступного слова "по-друге", а кінчається пропозицією, введеним фразою "По-перше", або як в главі про Чернишевського, в якій кільце скріплене радою, розділеним між кінцем і початком біографії героя. Затушеванность головного скрепа характерна як один з прийомів оманливе наочного правдоподібності, що відрізняє код "Дара", і зашифрованого, але правдиво універсального повідомлення, що міститься в ньому.
Чи не люблячи вічного кругообігу однаковості, я тішуся припущенням, що книги, що запрошують до перечитування, в міру своїх можливостей прагнуть до внутрішньої невичерпності за образом і подобою тієї книги, яку називають Книгою.