У школі нам веліли написати три зошитових сторінки про «пушкінську осінь» на прикладі відомого кожному вірші. Ось фрагмент:
Дні пізньої осені сварять звичайно,
Але мені вона мила, читач дорогий,
Красою тихою, блискучої смиренно.
Так нелюбиме дитя в сім'ї рідної
До собі мене тягне. Сказати вам відверто,
З річних часів я радий лише їй одній,
У ній багато доброго; коханець не марнославний,
Я щось в ній знайшов мрією норовливої.
Як це пояснити? Мені подобається вона,
Як, ймовірно, вам сухотна діва
Часом подобається. На смерть засуджено,
Бідолаха хилиться без нарікання, без гніву.
Посмішка на вустах увянувшее видно;
Могильній прірви вона не чує зіва;
Грає на обличчі ще червоний колір.
Вона жива ще сьогодні, завтра немає.
Писати про Пушкіна вважалося легкою справою, оскільки для нас його спростили не те що до конструктора - до пірамідки з п'яти-шести елементів, що не зібрати яку - ознака неосудності. А я був цілком здоровому глузді, і зібрав, і мене не сварили. Стрижнем конструкції було те, що Пушкін «наше все», і, якщо він любив осінь більше інших пір року, тим гірше для цих часів. Необхідні цитати в кінці параграфа ...
Дивне порівняння осені з безнадійно хворий дівою, яка може сподобатися комусь, залишилося для мене ієрогліфом, що не піддається розшифровці, оскільки в ту пору я нічого не розумів у дів, сухоти вважав якийсь зниклої аристократичної хворобою і осені не любив, тому що восени треба було йти в школу.
А крім того, подібних розшифровок від мене і не вимагали. «У глибині сибірських руд» не забув? Ну і молодець, хлопчик ...
Але «діва» прийшла сама, через багато років.
Одне з перших спогадів осені залишилося досі - хмарний день з ще неостиглим вітром ...
Було мені сім, а моєї прабабусі за сімдесят, ми ходили по гриби в дальній Румянцевский ліс. На зворотному шляху вона втомилася, сіла на краю обриву, під яким текла наша зелена несерйозна річка, дістала з кошика пузатий світлий огірок, шматок чорного хліба, поїла і сказала:
- Прийшов би до мене Бог: «На-ко тобі, Анфіса, ще сто років, живи ...» А я б сказала: «Мало мені, дай побільше».
Вона розсміялася цієї майстерної вигадки, посміхаючись, повторила кілька разів, ніби виправдовуючись. «Жила б і жила, жила б і жила ...», потім замовкла і дивилася на воду. Видно, світ в той день видався їй особливо прекрасним.
Для мене тодішнього прабабуся жила на іншому континенті, тому що готувалася до смерті, щоосені, перед моїм від'їздом додому, прощалася назавжди: «Ну, синку, мабуть чи не увідімса». (І так - до мого майже тридцятиліття.) Її турбота мене не стосувалася, але ті слова - на березі - я запам'ятав. Чому? Напевно, тому що на тій дорозі, яку не знав, вже чекала мене думка: навіщо було створювати цей чудовий світ - з грибами, Рум'янцевський лісом, зеленої річкою, пузатими огірками, теплим вітром, - щоб потім випроваджувати з нього людину, виштовхувати, як пасажира з уже недійсним квитком? Заради чого створювати красу і змушувати розлучатися з нею?
Почалося це років в двадцять з невеликим, в ту пору, коли від надлишку здоров'я не можеш ходити - біжиш, біжиш ... І була це не думка, а якісь дивні напади на кшталт задухи. Їдеш в трамваї - і раптом: а навіщо їжу? і навіщо трамвай? рейки, вдавлені в втомлений горб мосту, це місто, ці люди?
Тоді мені здавалося, що від цих нападів, іноді паралізували майже в буквальному значенні, можна позбутися - треба стати великим. Велич всіх. Але як тільки підходила ця думка, «навіщо» підступало і давило сильніше. Навіщо книги, за якими я полюю, вчення, про які говорять навколо мене? Навіщо тоді ці загальнолюдські руху, імперії, революції, наука? Навіщо пристрасть пізнання, честолюбство?
Напевно, слід запитати про продовження цього «навіщо», тим більше що воно здається очевидним - «... якщо все помре». Але - дивно - ніякого продовження не було. Це виникало, пропускаючи думка про смерть, яку двадцятирічний організм не приймав, це, мабуть, фізіологія, незасвоєння смерті дітьми, що наочно довів Корній Іванович Чуковський. Можна назвати це «абсурдною хворобою», що виникає від вдихання безглуздості навколишнього світу, до якого додається і ти в якості невід'ємної частини - якщо вже народився.
Події моєї тодішньої життя, як я тепер розумію, не винні в «абсурдною хвороби», хоча вся наука і так званий здоровий глузд повстають проти цього твердження. Власне подієвий ряд - навчання, друзі, любови. служба, одруження, робота - забирав багато сил (і давав їх же), але в саму суть мене, в моє «серце літака" не втручався, йшов ніби поруч. (Взагалі моя біографія бачиться мені і зараз наіскучнейшій штукою, а чужі - чомусь немає.)
До чого це призвело?
Непомітно для себе я повірив цьому «навіщо», пустився у всі тяжкі і однієї ночі пізньої осені, в селі Жукин під Києвом, написав прощальні лайливі листи всім, а на світанку порвав їх дрібно-дрібно і кинув до вбиральні, відчуваючи до них більше відрази , ніж до розпусті, в яких вони опинилися.
Те ж знайоме «навіщо» змусило мене порвати листи - і більше не з'являлося в моєму житті. Так що ж все-таки воно хотіло сказати мені тоді?
Що взагалі це було?
Правильно віруюча людина сказав би напевно - біси. Але біси приходять до тих, хто хоча б може дізнатися їх (інакше який сенс посилати?), А крім того, така версія дуже очевидна, щоб відразу повірити в неї.
Це було зіткнення з самою основою буття, незрозумілий шум - дихання того первинного океану, в якому визнана всяке життя. Напевно, він нагадував про себе таким дивним чином тільки для того щоб дізнатися, чи буду я слухати далі і, якщо буду, чи готовий прийняти те, що чекає кожну людину, яка прожила свою весну і вступає в літо.
А потім прийшов час, коли у океану з'явилося ім'я - Бог, і мені здавалося, що я чую вже не дихання, а слова. І спочатку вони були повною протилежністю колишнього «навіщо» - ніби втішали за його нав'язлива присутність.
Я обмирає від радості, що це життя моя - ось зараз, коли я роблю вдих і видих, - тільки най-най початок, і, навіть якщо вона перерветься, значить, для чогось це потрібно Тобі, і буде щось інше, але - буде. Нічого не закінчиться. І Страшний суд не виявиться страшним, тому що Ти бачиш, як я намагаюся, і Ти, як обіцяв, що не вб'єш свого творіння через проступків, які є атомарна дрібниця перед задуманої Тобою нескінченністю мого буття. А потім - воскресіння, і все померле повернеться, тільки в кращому, виправленому вигляді, і серед усього цього буду я, обов'язково буду ...
Але розуміння не рятувало. Чому - «ніч»? Чому святий каже мені, що я повинен це життя - живу, пахучу життя, яку так люблю, бо не любити не можу, бо я жива істота, - чому я повинен її перетерпіти? І «бадьорість серце», і «тверезницьку думка» - приймаю не розмірковуючи, по-солдатському, а «ніч» - не можу. Навіть при наявності сенсу.
Може, я щось сам собі тут надумав і це просто термінологія того часу? Адже зрозуміло, наприклад, що «раб» - позначення підпорядкованості, а не власності. Власністю володіє лише Він, і тому робитися «рабами людей» - красти у Нього.
Але, згадуючи камінь в молитві Василя Великого, я раптом озирнувся і побачив, що запинався не тільки вранці, - чулося звідусіль, з минулого і сьогодення, про «юдолі скорботи», яка до того ж є «коротку мить» (про це говорили навіть старі партробітники), і дана вона для підготовки - не більше.
Життя в певному сенсі не так уже й коротка. Звертаючись до не кращим фрагментами свого життя, я не назвав би її «миттю», тому що «мить» мучив мене тим, що ніяк не хотів проходити. П'ять хвилин на дибі і п'ять хвилин в теплій ванні - жахливо різні відрізки часу. «Мить» - коли добре, і смуток його відходу заповнює лише надія на інший мить, майбутній.
Спочатку мені здавалося, що ці думки - в минулому. Пішла сльотава, неохайна молодість, і все налилося пружними зеленими соками, повилазило з нирок і лялечок, заро, загуло, запахло, оглушило мене. Життя почало правити сама. Я розчинився в цьому житті, в її мінливості, я став нею самою. І не те щоб все складалося благополучно і весело, просто додалося сил; зміни, навіть нещасні, здавалися тільки на краще, надії не були порожніми і безглуздими, як в молодості, - вони ставали справжніми кроками, рухом, я побачив, що йду, і хотілося йти далі. Хіба не за Його милості я йду? Як повернеться язик назвати це «вночі»?
Зрештою я втомився - підняв камінь, про який оббив ноги, і заради душевного комфорту відтягнув його туди, де зберігається моє благородне незнання. Я не зміг примирити віру і радість життя, і було потрібно даний факт зафіксувати. Було це рік тому, а може, більше. Я і тепер цього не можу, особливо якщо від радості перепис.
Радість безсмертя дається однією рукою, коли інша забирає радість справжньою, теперішнє життя, перетворюючи її в «ніч». «Радійте і веселіться. бо нагорода ваша велика на небі ... »А тут?
Це - типово «літній» питання.
Осінь - образ старості. Виходить, що у тих, хто не доживає до неї - як Пушкін і його «діва», - своєї осені немає. Але я впевнений, що це не так.
Порівнювати протягом людського життя зі зміною пір року (а ми живемо в країні, де всі чотири явлені чітко і майже повсюдно) - звичай настільки давній, що якось ніяково знову його тлумачити. Може бути, тільки варто відзначити розбіжність з календарем, відлічує початок з зими (або з осені - як до Петра), що, звичайно, не так.
Початок - весна. Вона болюча, як будь-яке народження, неприваблива, неохайна, адже їй, особливо в перші часи, не до краси. Головне її почуття - голод, тому що з порожнечі, з зимового посмертие вона висмоктує собі їжу.
Наситившись, вона непомітно перетворюється в літо - самовдоволене, поглинене самим собою і тому впевнене, що воно і є власне життя ...
Зима - теж життя, тільки посмертна, про яку говорять, що ти є, маєш бажання, пристрасті, але нічого зробити не можеш, тому що плоть втратила здатність до руху, заціпеніла і тому воля твоя безсила. Це велика настала, за якою приховано багато, і для ока немає нічого прекраснішого російської зими. А для життя вона непридатна.
Осінь - єдиний час року, в якому є рух, і безповоротні зміни в природі відбуваються за короткого часу свого, є прозорий холодне повітря і коротка спалах бабиного літа. Восени править вже не власна воля живої природи, а то, що сильніше її: «Коли мине день і освітлення, природа вибирає не сама ...»
Тому що рух осені - рух до згасання живого і неживого, до смерті - але не тієї, що заклинали ацтеки, не тієї, якою лякають дітей, а смерті як завершення, підсумок, прояснення того, що не було помічено, зрозуміло за річним буйством, сп'янінням молодості і сили. Осінь відкриває, що густа зелень листа тримається на тонкій сітці прожилок, які руйнуються від одного дотику, - і ти бачиш кволий скелет цього самовдоволення.
Осінь - ясність. Так, ясність, хоча це слово важко застосувати до пори, коли переважає сіре небо, але це та ясність, яка сама - світло.
Давно вичитав в газеті: в реанімації однієї лікарні помер пацієнт, осцилограф вже кілька хвилин показував рівну смугу, лікарі збиралися знімати датчики з тіла, але лінія підскочила, потім ще раз, ще ... Хворий ожив, сів на лежанці і сказав, що дуже голодний. Йому тут же принесли з їдальні, він з'їв повний обід, ліг, зітхнув блаженно - і помер. Тепер - назовсім.
Часто говорять, що в останніх залишках життя людині раптом стає легше, іноді настільки, що він, напевно, думає - все відміняється.
Моя бабуся з ранку ревно випитувала у домашніх, що за місто таке - Каїр, а коли залишалося їй не більше півгодини, бадьоро запитала, чи скоро будемо обідати, хоча в роки хвороби її примушували їсти.
Мій друг Юрко Щуко помер прямо на сцені, під час недільного спектаклю, в короткій паузі перед реплікою: «Я питаю, хто ви така?» - все згадували, що грав він в той день з особливою, зростаючої енергією. До речі, було це теж восени.
Смерть цілком з'ясовна з погляду природних наук і богослов'я, а ось цю мить - навіщо він?
Я не знаю (і слава богу), що він відкриває людям, і вже тим більше не стверджую, що наведене вище - загальне правило.
Але чомусь вірю, що ось це прояснення в згасанні передбачено в самій суті життя, а його природний образ - короткий, ясний осінній світло, в якому все «інше».
Вірю тому, що смерть взагалі безглуздість, але зовсім вже безглуздо вмирати, нічого не зрозумівши, не побачивши по-справжньому.
В осені є те, чого не знає весна і що знає, але не в змозі прожити і зрозуміти літо, - та точка, в якій сходяться дві паралельні прямі - радість життя і пам'ять про смерть.
Мені здається, це і є те, що шукали все і завжди, тому що без цієї «точки» неможливо справжнє щастя.
Пошук болісно важкий. Тому є найпростіший спосіб, до якого найчастіше і вдаються, - потрібно ігнорувати щось одне: радість чи пам'ять смертну. Але якщо залишиш тільки «пам'ять ...» - в околицях суцільно чорні одягу, і скільки б мене не запевняли, що це така форма радості, причому істинної, що не омрачімой нічим, я не можу в це повірити.
Залишиш одну радість - опуститися до свині і помреш як свиня.
«Радість життя розсіює увагу, розосереджують, зупиняє будь-яке прагнення вгору. Але жити без радості ... З Виходить, виходу немає. Хіба що черпати життя з великої любові, не побоюючись покарання розсіюванням »(Альбер Камю. Записники).
Де б тільки знайти цю «велику любов» ...
Але, коли сходяться прямі, таємниче з'єднуються радість життя і пам'ять про смерть, все стає іншим: нега - ніжністю, пристрасть - жалістю, і в радості вже немає ганебного, і смерть не така страшна, і не улюблену дитя тягне сильніше обласканого, і сухотна діва бачиться прекрасніше спекотної жінки, і все «без нарікання, без гніву» ... Саме життя втрачає в цій точці свою непередбачуваність, що жахався мінливість, все завмирає. як прозорим осіннім днем, коли по повітрю пливуть павутинки і природа знаходить святковий храмовий колір - золото на блакитному.
Картина «Бачення юнакові Варфоломія» написана в осінньому «інтер'єрі» (як і взагалі багато картин, де зображені святі), може бути, не тільки тому, що осінь відповідає традиційному уявленню про російську «мізерної природі». Святість сама по собі - осінь, осіння ясність, і прагнення до святості є прагнення до цієї ясності, до того, щоб вона була не миттю, що не передсмертним проясненням, а прийшла і не йшла. Щоб стала вічною восени.
Ця осінь приходить не тільки до святих, вона підсумок розумного життя і дається незалежно від віку і сил. Пушкін, коли милувався «сухотної дівою», був сильний, а жити йому залишалося два з невеликим роки, і втекти не від хвороби і старості. І тут видно вищий сенс розхожою фрази «дні його були полічені».
Хто вважав - дав ясність.
Напевно, це і є та сама «пушкінська осінь», яку я не розумів в школі. Проте і зараз я не можу похвалитися відкриттям, тому що розуміти не означає пережити, - моя осінь ще не настала.