Пам'ять як простір помилки
Як часто - в бесіді або в небезпечних протоках власних спогадів - ми раптом усвідомлюємо, що неточності, протиріччя, невідповідності трохи "посунули" звичну картинку, змінили перспективу, і ось ми вже не впевнені, в якому саме музеї споглядали то полотно знаменитого живописця, а один переконує нас, що робота ніколи не виставлялася, і бачити ми її могли хіба що в художньому альбомі. Канва історії залишається незмінною, але подробиці вислизають, ховаються за завісою часу, тонуть в щоденних потоках слів.
Пам'яті властива відома неоднозначність. Досвід, в тому числі літературний, немислимий без явних чи неявних протиріч.
Якою мірою Марію, сестру Марфи і Лазаря, намастити Христа в домі Симона прокаженого в Віфанії (Ін. 11: 2), слід ототожнювати з грішницею, намастити ноги Ісусові в домі Симона фарисея в Галілеї (Лк. 7: 37-39)? Скільки ослів привели до Христа перед входом Господа в Єрусалим напередодні Великодня? Змінюють ці та ще десять тисяч спірних питань в синоптичних Євангеліях суть Євангелії? Зовсім ні. Чи відображають вони властивості нашої пам'яті? Безумовно.
Вузлів різночитання в п'єсі Фріла значно менше - близько дюжини. Перерахуємо деякі з них. Ми припускаємо, що герої "Цілителя" згадують ті двадцять з гаком років, що провели разом.
Питання про дитину. Френк стверджує, що Грейс була безплідна. Крапка. Не було ніякого дитини. У шотландському селі Кінлохберві трійця відпочивала. а Френк поїхав звідти тільки тому, що отримав звістку про хворобу матері. За версією Грейс Френк був поруч з нею, він приймав пологи, а потім поховав немовляти і поставив хрест на могилі. За версією Тедді Френк пішов в гори і залишив його і Грейс одних у фургона. Він сам, Тедді, прийняв пологи, а потім виконав сумний обряд.
Повернення в Ірландію і фермери-головорізи. Френк говорить, що ніколи не рвався назад на батьківщину - їхати в Ірландію його змусили Грейс і Тедді. Ті, в свою чергу, стверджують, що Френк мріяв повернутися додому. Скільки їх було в пабі, цих з чудовою лаконічністю описаних Фріла ( "білі гвоздики в петлицях ... темні, квадратні особи") недобрих фермерів? Четверо, а каліку привезли потім, під ранок? Або п'ятеро, разом з калікою? Хто заговорив першим - Френк або Нед? Чи сам Френк запропонував зцілити Дону і каліку МакГарві, або його змусили зайнятися лікуванням? Це врешті-решт важливо, адже в результаті останнього "сеансу" головний герой, якщо сприймати текст буквально, позбувся життя.
Чудово, що множення неоднозначностей в п'єсі відбувається майже непомітно. Хто запропонував використовувати пісню Джерома Керна як "фонової" музики? Скільки голубів було у міс Мулатки, клієнтки невдалого Тедді? Три птиці? Або сто двадцять? Звідки родом Грейс? З Йоркшира, як стверджує Френк? Але чому, втікши від Френка, вона відправляється "додому" в Кнокмойл - село в Північній Ірландії? І збігала вона від нього взагалі? Грейс вважає Френка вигадником, "пересоздавал" світ навколо себе. Так, може бути, Френк вигадав і всіх інших - Грейс, Тедді, стражденних калік, жорстоких фермерів, все своє життя?
Втім, наскільки все це важливо?
У п'єсі Фріла порушена презумпція факту, і це, безумовно, ріднить "Цілителя" з релятивістської непохитністю великих ідіотів Беккета. Фріл майстерно (нехай і в дещо гротескної формі, адже, воістину, важко припустити, що людина забув, що у нього була дитина) відображає в п'єсі дивовижне якість нашої пам'яті - її ненадійність. При всій повазі до кельтського колориту п'єси, "Цілитель", напевно, ще й про це - про труднощі зрозуміти іншого, про властивою людському досвіду неоднозначності і про непрості взаємини між мислимим і дійсним.