З билась моя мрія: я побувала на виставі всіх чотирьох опер «Кільця нібелунга». Ця тетралогія - наймасштабніше твір в історії опери, Ріхард Вагнер писав її 25 років. Весь цикл триває близько 16 годин і розбитий на чотири вечори, тому цілком «Кільце» ставлять дуже і дуже рідко, і воно завжди стає для театру подією як мінімум десятиліття. Щоб поставити тетралогію, театру потрібен космічний бюджет, геніальний оркестр, культовий режисер і солісти з топ-10 світових оперних зірок. Глядачці ж для «Кільця нібелунга» потрібні чотири нечувано дорогих квитка і чотири сукні.
Вагнеріанців в залі завжди видно. Їх вбрання - ціле висловлювання. Для сторонніх воно зводиться до багатоденного і скрупульозному складання чудового оперного образу, а насправді ці люди виносять вагнерівських ідею Gesamtkunstwerk - об'єднаного твори мистецтва - за межі сцени і наповнюють нею глядацьку залу. Це історія про мистецтво любити оперу і ходити в оперний театр. Тому вагнерианства - це щось середнє між ідейним рухом і закритим клубом зі своїми нормами поведінки і дрес-кодом.
Збираючись на своє перше «Кільце ...» в Мілан, я повинна була не тільки пам'ятати про «клубних» правилах, а й, як завжди, враховувати специфіку театру. Хоча ще з часів великого диригента Артуро Тосканіні Вагнер став для Мілана звичним і улюбленим явищем: театр все-таки італійський. Місцева публіка між драматичним чином і безапеляційним шиком вибирає друге. Так в моїй валізі виявилися темно-синє плаття з ліфом в золотистому стеклярус для «Золота Рейну» (вода, золото, синій, золотистий - все зійшлося); струмуюче світло-бежеву сукню в підлогу для «Валькірії» - своєрідний жест солідарності з сильною, але вразливою через свою жіночності головною героїнею; фіалкові плаття-бюстьє з пишною спідницею для «Зігфріда» - просто щоб приємніше було пережити саму затягнуту частина тетралогії; і маленьке, але дуже виразне чорне оксамитове плаття для апокаліптичної «Загибелі богів».
У Мюнхені мій ваґнерівський гардероб був зовсім іншим. Баварська столиця - другий в світі оплот вагнерианства після Байройта, в якому проходить легендарний Вагнерівський фестиваль. Тут публіка демонструє чудеса доброго смаку (так-так, в Мюнхені, а не в Мілані), великої дружби з головними будинками моди і, схоже, бездонну глибину кредитних карт. А ще в Мюнхені як ніде пам'ятають, що Вагнер називав свої зрілі твори не операми, а «музичними драмами». Так що наряди в Bayerische Staatsoper не просто оперні, а ті самі, вагнеровські. Сильні. Запам'ятовуються. У Мюнхені можна і потрібно прирівнювати плаття до театрального монологу і вміти грати - фактурами, квітами, силуетами. Тому у мене були чорна шкіряна спідниця в підлогу з оксамитовим топом; червоне плаття, яке я купила спеціально для «Валькірії» і кілька років нікуди не одягала, чекаючи свого Вагнера; і волошкове шовкове плаття з оголеною спиною, створене під враженням від дивного блакитного дзеркального залу Баварської опери. Є простий спосіб перевірити, наскільки вдалий образ: вагнеріанців безпомилково розпізнають в натовпі «своїх» і самі підходять один до одного знайомитися.
Крім перманентних пошуків гідного сукні оперомани переживають безліч хвилюючих клопоту. Так, ні в якому разі не можна пропустити початок продажу квитків: іноді їх так швидко розхапують, що квиток можна придбати протягом лише одного дня - місяців за шість або навіть за рік до події. В окремих випадках, коли оперна вистава або цілий фестиваль настільки ексклюзивні, що просто купити квитки можна, слід записуватися в чергу і чекати. Іноді по 10 і більше років, як вірно чекають своїх квитків відвідувачі Байройта.
Якщо з хорошим квитком не склалося, оперомани дивляться виставу стоячи. Практично в кожній великій опері перед спектаклем продають квитки на стоячі місця. Оскільки кількість таких квитків обмежено, черга вишиковується за кілька годин до відкриття каси. І тут легко зрозуміти, хто в черзі новачок, а хто за своє життя проник в такий спосіб не на одну гучну прем'єру. Професіонали проводять час з комфортом. Ось дама - здається, ровесниця Пласідо Домінго - з ідеальною укладанням, макіяжем і манікюром, на ній вінтажну сукню і трохи більше актуальні балетки Prada, дорогий перли на шиї і в вухах. Вона зайняла чергу в першій десятці, зручно розташувавшись на принесеному з собою розкладному стільці - фірмовому атрибуті ветеранів стоячих місць. Дама читає книгу, а через годину дістає з театрального клатча спритно прихований сендвіч. Віконце вечірньої каси відкривається, і щасливчики, яким вистачило квитків, за лічені хвилини впархівают в вестибюль, а потім і в зал.
У театрах, де триповерхова не мають номерів, головне - моментально зайняти місце з найкращим оглядом і бути готовим за нього боротися. Одного разу в Відні мене мало не побила фрау в дірндл, що претендує на чесно зайнятий мною кут. Ситуацію врятував зав'язана за місцевою традицією шарф: він позначає «зарезервовану» територію. Так я дізналася, що бійки в опері трапляються не тільки під час скандальних постановок, коли одна частина залу кричить обурене «бу», а інша захоплено аплодує.
Наступною в моєму оперному розкладі значиться «Дафна» Ріхарда Штрауса, на чиє життя припали кілька політичних режимів і обидві світові вій ни. «Дафна» була втечею Штрауса в античність - дуже красивим і ніжним втечею. Думаю, мені потрібно що-небудь світле, драпірування і шлейф. Так, обов'язково шлейф.
Сцена з опери Ріхарда Вагнера «Смерть богів»
«Кільце ні белунга»