"З почуттям великого горя і скорботи повідомляємо Вам про смерть Вашого сина." - такими страшними для батьків рядками починалися похоронні листи, які приходили в московські сім'ї з колись "невідомої", а тепер деким старанно забуваємо афганської війни.
Саме ця незавершена фраза з похоронки, виведена художником-оформлювачем на стіні похмурій фарбою, є свого роду лейтмотивом скорботної і сумною експозиції єдиного не тільки в Москві, але, мабуть, і в Росії, Музею історії війни в Афганістані.
НАШ СЬОГОДНІШНІЙ співрозмовник і гід по музейній експозиції Ігор Ерін - корінний москвич, кавалер медалі "За бойові заслуги", знає не з чуток, що таке афганська війна. Йому довелося брати участь в супроводі колон, проведенні бойових операцій.
Слова: поїхав "за річку" або був "за річкою" - для людини недосвідченого звучать якось буденно. Але для воїнів- "афганців" ці слова мають зовсім інший зміст: так називали вони між собою бойові відрядження до Афганістану - спочатку через горезвісну секретності, а потім просто за звичкою. Що стосується "річки", то це прикордонна річка Амудар'я.
Не всім, хто перетнув в одну сторону цю природну водну перешкоду між двома державами, а точніше - між двома світами, довелося повернутися назад живим. Але ті, хто вижив і повернувся додому, ніколи не забудуть своїх бойових товаришів. Не випадково завдання музею звучить немов девіз або епіграф: "Наш музей - це пам'ять. Пам'ять тих, хто пережив цю війну, і пам'ять про тих, хто загинув".
- Всю війну, - каже Ігор Григорович, - в невеликому музейному приміщенні показати практично неможливо. Так, напевно, і ніякої площі не вистачить, щоб розмістити речові та документальні експонати тієї неоголошеної війни. Тому ми вирішили розповісти про наших земляків-москвичах, про тих, з ким вчилися в школі, дружили, ганяли у дворах в футбол, ходили на танці і проводжали дівчат. Це - молоді хлопці, що йшли в афганське пекло буквально відразу зі шкільної лави з Москви.
На початку 90-х років "афганці" -москвічі вирішили організуватися з метою надання допомоги найбільш нужденним. Потрібно було якось виживати. Так народився Клуб інвалідів і ветеранів війни в Афганістані "Борг".
Поступово на зустрічах воїнів- "афганців" визріла ідея створення свого музею. Ініціативу підтримав уряд Москви, і особливо колишній віце-мер В.П. Шанцев. Було виділено приміщення, надана фінансова і матеріальна допомога в ремонті залів і оформленні експозиції. Музей отримав статус державної установи і працює під егідою управління культури ВАО міста Москви.
ПЕРШЕ, на що відразу ж звертають свою увагу відвідувачі музею, це незвичайне оформлення експозиційних залів. У всьому інтер'єрі присутня якась смислове навантаження, що створює атмосферу своєрідного пантеону пам'яті про москвичів, які не повернулися "через річки", і про тих, хто передчасно пішов з життя через поранення і горезвісного афганського синдрому.
Оформлення першого залу дуже символічно і створює атмосферу 80-х років. Життєстверджуючі гасла і заклики - вчитися, освоювати професії, працювати на благо Радянської Батьківщини. Барвисті плакати: наша армія - найкраща в світі, служба в ній - почесний обов'язок. Зверху нависають червоні зірки, немов з Кремлівських веж, між ними - текст військової присяги.
В очі кидається червоний трикутний вимпел з характерною для того часу вишитим написом "Переможцю у Всеросійському соціалістичному змаганні" і дата »1979 рік". Тут цей експонат не випадковий: 1979 рік - глибоко символічна дата - початок введення Обмеженого контингенту радянських військ в Афганістан.
Між ідеологічними символами часу - чорно-білі фотографії з випускних балів. Ось особисті документи - атестат зрілості, пропуск на роботу, членські квитки різних добровільних товариств. Мимоволі задаєшся питанням: чому вони тут? Та тому, що їх власники загинули там, "за річкою".
Ось шкільний твір - дитячі, наївні, але щирі рядки. Його написав третьокласник Юра Кудрявцев, коли переходив з початкових класів в середні і розлучався зі своєю вчителькою. Твір так і називається "Моя вчителька". Під заголовком дитячий малюнок - вазочка з квітами.
"Моя вчителька - дорога Ніна Василівна! В цей весняний день мені хочеться сказати Вам велике спасибі за Вашу турботу і доброту до мене і до всіх хлопцям. Дорога Ніна Василівна, Ви багато дали мені в житті. Нехай я стану старим, але я Вас ніколи і ніде не забуду. Ви найкраща, сама ласкава. вчителька на всьому білому світі. Я з Вами ніколи б не розлучався, і хочу щоб Ви доучили мене до десятого класу ".
Юрій Кудрявцев закінчив десятирічку. Прийшов час - отримав повістку до військкомату і пішов в армію. Служити потрапив в Джелалабадской гірськострілецьку бригаду і загинув в бою за чужу землю. Старим він так і не став, навічно залишився двадцятирічним. А його улюблена вчителька зберігала твір Юри більше двадцяти років і передала в музей.
Погляд зупиняється на пробитому осколком комсомольському квитку. Неначе експонат Великої Вітчизняної. Тільки дата видачі - початок 80-х років. Поруч офіцерська шинель з двома лейтенантськими зірочками на погонах з синіми десантними прорізами. Зберігалася вона у матері москвича Максима Рябко як найдорожче нагадування про сина. Закінчивши Рязанське військове училище ВДВ, лейтенант Рябко надів цю шинель тільки один раз - на урочисте шикування на честь випуску. Отримав призначення в Афганістан, всього три місяці командував взводом і загинув, підірвавшись на міні.
ЗІ СТАНУ ірреальності виводять тихо звучать слова нашого екскурсовода:
- Ми були звичайними москвичами, також ходили в школу, грали у дворі з друзями, нас також любили батьки. Іншими ми стали в день прийняття присяги. Вірні боргу, ми пішли на війну.
Проходячи далі, відвідувач опиняється на символічною кордоні, що розділяє два зали - смугастий прикордонний стовп, зображення моста через Амудар'ю. Ще крок, і потрапляєш з мирного життя в війну - страшну і несправедливу.
Микола СИСОЄВ
Фото Володимира Ніколайчука