Купрін розвиває традиційну для російської літератури тему «маленької людини». Чиновник зі смішною прізвищем Желтков, тихий і непомітний, не тільки виростає в трагічного героя, він силою своєї любові постає над дріб'язковою суєтою, життєвими зручностями, пристойністю. Він виявляється людиною, нітрохи не поступається в шляхетність аристократам. Любов піднесла його. Любов дарує Желткову «величезне щастя». Любов стала стражданням, єдиним сенсом життя. Жовтків нічого не вимагав за свою любов, його листи до княгині були всього лише прагненням висловитися, донести свої почуття до коханої істоти.
Жовтків визнається Василю Львовичу, що любить його дружину вже протягом семи років. Віра Миколаївна з якоїсь примхи долі одного разу здалася Желткову дивним, абсолютно неземним створінням. І в серці його спалахнуло сильне, яскраве почуття. Він завжди перебував на деякій відстані від своєї коханої, і, очевидно, це відстань сприяло силі його пристрасті. Він не міг забути прекрасного образу княгині, і його зовсім не зупиняло байдужість з боку коханої.
Микола Миколайович надає Желткову два варіанти подальших дій: або він назавжди забуває Віру і більше ніколи не пише їй, або, якщо він не відмовиться від переслідування, проти нього вживуть заходів. Жовтків просить зателефонувати Вірі, щоб попрощатися з нею. Хоча Микола Миколайович був проти дзвінка, князь Шеїн дозволив зробити це. Але розмова не вдався: Віра Миколаївна не захотіла говорити з Жовтковим. Повернувшись в кімнату, Желтков виглядав засмученим, очі його були наповнені сльозами. Він попросив дозволу написати Вірі прощального листа, після якого він зникне з їхнього життя назавжди, і знову князь Шеїн дозволяє це зробити.
Близько княгині Віри визнали в Желткову благородної людини: брат Микола Миколайович: «Я відразу вгадав в вас благородної людини»; чоловік князь Василь Львович: «ця людина нездатний обманювати і брехати свідомо».
"Мовчати і гинути" - ось духовний обітницю закоханого телеграфіста. І все-таки він порушує його, нагадуючи про себе своєю єдиною і недоступною Мадонні. Це підтримує в його душі надію, дає йому сили переносити страждання любові. Любові пристрасної, спопеляючої яку він готовий забрати з собою в потойбічний світ. Смерть не лякає героя. Любов сильніша за смерть.
Він вдячний тій, яка викликала в його серці це прекрасне почуття, підняти його, маленької людини, над величезним суєтним світом, світом несправедливості і злоби. Саме тому, ідучи з життя, він благословляє свою кохану: "Хай святиться ім'я твоє".